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OIMORTAL 


Solomon saith: "There is no new thing upon the 
earth So that as Plato had an imagination, 
"that all knowledge was but remembrance"; so 
Solomon giveth his sentence, "that all novelty is 

but oblivion 

FRANCIS BACON: Essays LVIII. 


Em Londres, em principios do mes de junho de 1929, o antiquario Joseph 
Cartaphilus, de Esmirna, ofereceu a princesa de Lucinge os seis volumes em quarto-menor 
(1715-1720) da Ili'ada de Pope. A princesa adquiriu-os; ao recebe-los, trocou algumas 
palavras com ele. Era; diz-nos, um homem muito magro e terroso, de olhos apagados e 
barba cinzenta, de tragos singularmente vagos. Empregava com fluidez e ignorancia as 
diversas linguas; em poucos minutos, passou do frances ao ingles e do ingles a uma 
conjungao enigmatica de espanhol de Salonica e de portugues de Macau. Em outubro, a 
princesa ouviu de um passageiro do Zeus que Cartaphilus havia morrido no mar, ao 
regressar a Esmirna, e que o haviam enterrado na ilha de Ios. No ultimo tomo da Ili'ada 
encontrou este manuscrito. 

O original esta escrito em ingles e e abundante em latinismos. A versao que 
oferecemos e literal. 


I 

Que eu me lembre, meus trabalhos comegaram em um jardim de Tebas 
Hekatompylos, quando Diocleciano era imperador. Militei (sem gloria) nas recentes 
guerras egipcias, sendo tribuno de uma legiao que esteve aquartelada em Berenice, diante 
do mar Vermelho: a febre e a magia consumiram muitos homens que cobigavam com 
magnanimidade o ago. Os mauritanos foram vencidos; a terra, antes ocupada pelas cidades 
rebeldes, foi dedicada eternamente aos deuses plutonicos; Alexandria, debelada, implorou 
em vao a misericordia de Cesar; antes de um ano, as legioes alcangaram o triunfo, mas eu 
mal consegui divisar a face de Marte. Essa privagao me doeu e foi talvez a causa de eu ter 
me langado, por temerosos e extensos desertos, a descobrir a secreta Cidade dos Imortais. 

Meus trabalhos, como disse, comegaram em um jardim de Tebas. Toda essa noite 
nao dormi, pois algo estava combatendo em meu coragao. Levantei-me pouco antes do 
amanhecer; meus escravos dormiam, a lua tinha a mesma cor da infinita areia. Um 
cavaleiro vencido e ensangiientado vinha do oriente. A uns passos de mim, caiu do cavalo. 
Com tenue voz insaciavel, perguntou-me em latim o nome do rio que banhava os muros da 





cidade. Respondi-lhe que era o Egito, que as chuvas alimentam. "Outro e o rio que 
persigo ", replicou com tristeza, "o rio secreto que purifica da morte os homens". Escuro 
sangue brotava de seu peito. Disse-me que sua patria era uma montanha que esta do outro 
lado do Ganges e que nessa montanha se falava que, se alguem caminhasse ate o ocidente, 
onde o mundo se acaba, chegaria ao rio cujas aguas dao a imortalidade. Acrescentou que 
na margem ulterior se ergue a Cidade dos Imortais, rica em baluartes e anfiteatros e 
templos. Antes do amanhecer, morreu, mas determinei descobrir a cidade e seu rio. 
Interrogados pelo verdugo, alguns prisioneiros mauritanos confirmaram a informagao do 
viajante; alguem lembrou a planicie elisia, no fim da terra, onde a vida dos homens e 
perduravel; outro, os cumes onde nasce o Pactolo, cujos moradores vivem um seculo. Em 
Roma, conversei com filosofos que sentiram que prolongar a vida do homem era prolongar 
sua agonia e multiplicar o numero de suas mortes. Ignoro se acreditei alguma vez na 
Cidade dos Imortais: penso que entao me bastou o trabalho de procura-la. Flavio, 
proconsul de Getulia, entregou-me duzentos soldados para a tarefa. Tambem recrutei 
mercenarios, que se disseram conhecedores dos caminhos e foram os primeiros a desertar. 

Os fatos posteriores deformaram ate o inextricavel a lembranga de nossas primeiras 
jornadas. Partimos de Arsinoe e entramos no abrasado deserto. Atravessamos o pais dos 
trogloditas, que devoram serpentes e carecem do comercio da palavra; o dos garamantes 
da Libia, que tern as mulheres em comum e se nutrem de leoes; o da tribo dos augilas, que 
so veneram o Tartaro. Fatigamos outros desertos, onde e negra a areia, onde o viajante 
deve roubar as horas da noite, pois o fervor do dia e intoleravel. De longe divisei a 
montanha que deu nome ao Oceano: em suas ladeiras cresce o euforbio, que anula os 
venenos; no cume, vivem os satiros, nagao de homens crueis e rusticos, inclinados a 
luxuria. Que essas regioes barbaras, onde a terra e mae de monstros, pudessem abrigar em 
seu seio uma cidade famosa, a todos nos pareceu inconcebivel. Prosseguimos na marcha, 
pois teria sido uma desonra retroceder. Alguns temerarios dormiram com o rosto exposto a 
lua; a febre os queimou; na agua corrompida das cisternas outros beberam a loucura e a 
morte. Entao, comegaram as desergoes; muito pouco depois, os motins. Para reprimi-los, 
nao vacilei no exercicio da severidade. Procedi corretamente, mas um centuriao me 
advertiu que os sediciosos (avidos por vingar a crucificagao de um deles) tramavam minha 
morte. Fugi do acampamento, com os poucos soldados que me eram fieis. No deserto, 
perdi-os entre os redemoinhos de areia e a vasta noite. Uma flecha cretense me lacerou. 
Por varios dias, errei sem encontrar agua, ou por um so enorme dia multiplicado pelo sol, 
pela sede e pelo temor da sede. Deixei o caminho ao arbitrio de meu cavalo. Na aurora, a 
distancia encrespou-se de piramides e de torres. Insuportavelmente, sonhei com um exiguo 
e nitido labirinto: no centra havia um cantaro; minhas maos quase o tocavam, meus olhos 
o viam, mas tao intrincadas e confusas eram as curvas que eu sabia que ia morrer antes de 
alcanga-lo. 


II 



Ao desenredar-me por fim desse pesadelo, vi-me atirado e manietado a um oblongo 
nicho de pedra, nao maior que uma sepultura comum, superficialmente escavado no aspero 
declive de uma montanha. Os lados eram umidos, antes polidos pelo tempo que por labor. 
Send no peito um doloroso latejo, send que a sede me abrasava. Ergui-me e gritei 
debilmente. Ao pe da montanha, estendia-se sem rumor um arroio impuro, entorpecido por 
escombros e areia; na oposta margem, resplandecia (sob o ultimo sol ou sob o primeiro) a 
evidente Cidade dos Imortais. Vi muros, arcos, frontispicios e foros: o alicerce era uma 
meseta de pedra. Uma centena de nichos irregulares, analogos ao meu, sulcavam a 
montanha e o vale. Na areia havia pogos de pouca profundidade; desses mesquinhos 
buracos (e dos nichos) emergiam homens de pele cinzenta, de barba desleixada, nus. 
Pensei reconhece-los: pertenciam a estirpe bestial dos trogloditas, que infestam as margens 
do golfo Arabico e as grutas edopes; nao me surpreendi que nao falassem e que 
devorassem serpentes. 

A urgencia da sede me fez temerario. Considerei que estava a uns trinta pes da areia: 
de olhos fechados, com as maos atadas as costas, atirei-me montanha abaixo. Afundei o 
rosto ensangtientado na agua escura. Bebi como abeberam os animais. Antes de perder-me 
outra vez no sonho e nos delfrios, inexplicavelmente repeti algumas palavras gregas: "Os 
ricos teucros de Zeleia que bebem a agua negra do Esepo..." 

Nao sei quantos dias e noites rodopiaram sobre mim. Dolorido, incapaz de recuperar 
o abrigo das cavernas, despido na ignorada areia, deixei que a lua e o sol brincassem com 
meu aziago destino. Os trogloditas, infantis na barbarie, nao me ajudaram a sobreviver ou 
a morrer. Em vao, roguei-lhes que me dessem a morte. Um dia, com o fio de um pedernal, 
parti minhas ligaduras. Em outro, levantei-me e pude mendigar ou roubar - eu, Marco 
Flammio Rufo, tribuno militar de uma das legioes de Roma - minha primeira detestada 
ragao de came de serpente. 

A ansia de ver os Imortais, de tocar a sobre-humana Cidade, quase me impedia de 
dormir. Como se penetrassem em meu proposito, nao dormiam tambem os trogloditas: a 
principio, inferi que me vigiavam; depois, que se haviam contagiado por minha 
inquietude, como poderiam contagiar-se os caes. Para afastar-me da barbara aldeia, escolhi 
a mais publica das horas, o cair da tarde, quando todos os homens emergem das gretas e 
dos pogos e olham o poente, sem ve-lo. Orei em voz alta, menos para suplicar o favor 
divino que para intimidar a tribo com palavras articuladas. Atravessei o arroio que os 
bancos de areia entorpecem e dirigi-me a Cidade. Confusamente, seguiram-me dois ou tres 
homens. Eram (como os demais dessa linhagem) de minguada estatura; nao inspiravam 
temor, mas repulsa. Tive de contornar algumas ribanceiras irregulares que me pareceram 
pedreiras; ofuscado pela pedreiras; ofuscado pela grandeza da Cidade, eu a supusera 
proxima. Por volta da meia-noite, pisei, erigada de formas idolatricas na areia amarela, a 
negra sombra de seus muros. Deteve-me uma especie de horror sagrado. Tao abominados 
pelo homem sao a novidade e o deserto que me alegrei que um dos trogloditas me tivesse 
acompanhado ate o fim. Fechei os olhos e aguardei (sem dormir) que rebrilhasse o dia. 



Disse que a Cidade estava construida sobre uma meseta de pedra. Essa meseta, 
comparavel a um alcantilado, nao era menos ardua que os muros. Em vao esgotei meus 
passos; o negro embasamento nao registrava a menor irregularidade, os muros invariaveis 
nao pareciam consentir uma unica porta. A forga do dia fez com que me refugiasse numa 
cavema; no fundo havia um pogo, no pogo uma escada que se abismava ate a treva 
inferior. Desci; por um caos de sordidas galerias cheguei a uma vasta camara circular, a 
muito custo visfvel. Havia nove portas naquele porao; oito davam para um labirinto que 
falazmente desembocava na mesma camara; a nona (atraves de outro labirinto) dava para 
uma segunda camara circular, igual a primeira. Ignoro o numero total de camaras; minha 
desventura e minha ansiedade as multiplicaram. O silencio era hostil e quase perfeito; 
outro rumor nao havia nessas profundas redes de pedra alem de um vento subterraneo, 
cuja causa nao descobri; sem ruido, perdiam-se entre as gretas fios de agua enferrujada. 
Habituei-me com horror a esse duvidoso mundo; considerei inacreditavel que pudesse 
existir outra coisa alem de poroes providos de nove portas e alem de longos poroes que se 
bifurcavam. Ignoro o tempo que tive de caminhar sob a terra; sei que certa vez confundi, 
na mesma nostalgia, a atroz aldeia dos barbaros e minha cidade natal, entre as videiras. 

No fundo de um corredor, um nao previsto muro me barrou os passos, uma remota 
luz caiu sobre mim. Ergui os ofuscados olhos: no vertiginoso, no mais alto, vi um circulo 
de ceu tao azul que chegou a parecer-me de purpura. Alguns degraus de metal escalavam o 
muro. O cansago me relaxava, mas subi, so me detendo as vezes para pesadamente solugar 
de felicidade. Fui divisando capiteis e astragalos, frontoes triangulares e abobadas, 
confusas pompas do granito e do marmore. Foi-me assim concedido ascender da cega 
regiao de negros labirintos entretecidos a resplandecente Cidade. 

Emergi numa especie de pequena praga, ou melhor, de patio. Circundava-o um so 
edificio de forma irregular e altura variavel; a esse ediffcio heterogeneo pertenciam as 
diversas cupulas e colunas. Mais que qualquer outro trago desse monumento inacreditavel, 
causou-me admiragao o antiqufssimo de sua construgao. Send que era anterior aos 
homens, anterior a terra. Essa evidente antigiiidade (embora, de algum modo, terrfvel para 
os olhos) pareceu-me adequada ao trabalho de operarios imortais. Cautelosamente a 
principio, com indiferenga depois, com desespero por fim, errei por escadas e pavimentos 
do inextricavel palacio. (Depois averigiiei que eram inconstantes a extensao e a altura dos 
degraus, fato que me fez compreender a singular fadiga que me infundiram.) "Este palacio 
e obra dos deuses", pensei primeiramente. Explorei os inabitados recintos e corrigi: "Os 
deuses que o edificaram morreram". Notei suas peculiaridades e disse: "Os deuses que o 
edificaram estavam loucos". Disse isso, bem sei, com incompreensfvel reprovagao que era 
quase remorso, com mais horror intelectual que medo sensfvel. A impressao de enorme 
antigiiidade juntaram-se outras: a do interminavel, a do atroz, a do complexamente 
insensato. Eu havia cruzado um labirinto, mas a nftida Cidade dos Imortais me atemorizou 
e repugnou. Um labirinto e uma casa edificada para confundir os homens; sua arquitetura, 
prodiga em simetrias, esta subordinada a esse fim. No palacio que imperfeitamente 
explorei, a arquitetura carecia de fim. Abundavam o corredor sem saida, a alta janela 
inalcangavel, a aparatosa porta que dava para uma cela ou para um pogo, as inacreditaveis 
escadas inversas, com os degraus e a balaustrada para baixo. Outras, aderidas aereamente 
ao costado de um muro monumental, morriam sem chegar a nenhuma parte, no fim de dois 
ou tres giros, na treva superior das cupulas. Ignoro se todos os exemplos que enumerei sao 



literals; sei que durante muitos anos infestaram meus pesadelos; ja nao posso saber se esse 
ou aquele trago e transcrigao da realidade ou das formas que desatinaram minhas noites. 
"Esta Cidade", pensei, "e tao horrivel que sua mem existencia e perduragao, embora no 
centro de um deserto secreto, contamina o passado e o futuro e, de algum modo, 
compromete os astros. Enquanto perdurar, ninguem no mundo podera ser valoroso ou 
feliz". Nao quero descreve-la; um caos de palavras heterogeneas, um corpo de tigre ou de 
touro, em que pululassem monstruosamente, conjugados e odiando-se, dentes, orgaos e 
cabegas, podem (talvez) ser imagens aproximadas. 

Nao recordo as etapas de meu regresso, entre os poeirentos e umidos hipogeus. Sei 
apenas que nao me abandonava o temor de que, ao sair do ultimo labirinto, me rodeasse 
outra vez a nefanda Cidade dos Imortais. Nada mais posso lembrar. Esse esquecimento, 
agora insuperavel, foi talvez voluntario; talvez as circunstancias de minha evasao tenham 
sido tao ingratas que, em algum dia nao menos esquecido tambem, jurei esquece-las. 


Ill 


Os que tiverem lido com atengao o relato de meus trabalhos lembrarao que um 
homem da tribo me seguiu, como um cao poderia seguir-me, ate a sombra irregular dos 
muros. Quando saf do ultimo porao, encontrei-o na boca da caverna. Estava atirado na 
areia, onde desenhava grosseiramente e apagava uma fileira de sinais que eram como as 
letras dos sonhos, que se esta a ponto de entender e logo se juntam. A principio, pensei que 
se tratava de alguma escrita barbara; depois vi que e absurdo imaginar que homens que 
nao chegaram a palavra cheguem a escrita. Alem disso, nenhuma das formas era igual a 
outra, o que excluia ou afastava a possibilidade de serem simbolicas. O homem as tragava, 
olhava para elas e as corrigia. Subitamente, como se esse jogo o enfastiasse, apagou-as 
com a palma e o antebrago. Olhou-me, nao pareceu reconhecer-me. Entretanto, tao grande 
era o alfvio que me inundava (ou tao grande e medrosa minha solidao) que me pus a 
pensar que esse rudimentar troglodita, que me olhava do chao da caverna, estivera me 
esperando. O sol escaldava a planicie; quando empreendemos o regresso a aldeia, sob as 
primeiras estrelas, a areia era ardente sob os pes. O troglodita me precedeu; essa noite 
concebi o proposito de ensina-lo a reconhecer, e talvez a repetir, algumas palavras. O 
cachorro e o cavalo (refleti) sao capazes do primeiro; muitas aves, como o rouxinol dos 
Cesares, do ultimo. Por muito grosseiro que fosse o entendimento de um homem, sempre 
seria superior ao de irracionais. 

A humildade e a miseria do troglodita trouxeram-me a memoria a imagem de Argos, 
o velho cao moribundo da Odisseia, e assim lhe pus o nome de Argos e tentei ensina-lo. 
Fracassei e tornei a fracassar. Os arbitrios, o rigor e a obstinagao foram de todo inuteis. 
Imovel, com os olhos inertes, nao parecia perceber os sons que eu procurava inculcar-lhe. 



A alguns passos de mim, era como se estivesse muito longe. Deitado na areia, como uma 
pequena e arruinada esfinge de lava, deixava que sobre si girassem os ceus, desde o 
crepusculo do dia ate o da noite. Julguei impossfvel que nao se apercebesse de meu 
proposito. Lembrei-me de que se diz entre os etfopes que os macacos deliberadamente nao 
falam para que nao os obriguem a trabalhar e atribuf a suspicacia ou a temor o silencio de 
Argos. Dessa fantasia passei a outras ainda mais extravagantes. Pensei que Argos e eu 
participavamos de universos diferentes; pensei que nossas percepgoes eram iguais, mas 
que Argos as combinava de outra maneira e constrain com elas outros objetos; pensei que 
talvez nao houvesse objetos para ele, mas um vertiginoso e contfnuo jogo de impressoes 
brevfssimas. Pensei em um mundo sem memoria, sem tempo; considerei a possibilidade de 
uma linguagem que ignorasse os substantivos, uma linguagem de verbos impessoais ou de 
indeclinaveis epitetos. Assim foram morrendo os dias e com os dias os anos, mas algo 
parecido com a felicidade ocorreu uma manha. Choveu, com lentidao poderosa. 

As noites do deserto podem ser frias, mas aquela tinha sido um fogo. Sonhei que um 
rio da Tessalia (a cujas aguas eu restituira um peixe de ouro) vinha resgatar-me; sobre a 
vermelha areia e a negra pedra eu o ouvia aproximar-se; o frescor do ar e o rumor 
atarefado da chuva me despertaram. Corri para recebe-la, despido. Declinava a noite; sob 
as nuvens amarelas, a tribo, nao menos feliz que eu, oferecia-se aos vfvidos aguaceiros 
numa especie de extase. Pareciam coribantes possuidos pela divindade. Argos, olhos 
postos na abobada celeste, gemia; torrentes rolavam-lhe pelo rosto, nao so de agua, mas 
(soube-o depois) de lagrimas. Argos, gritei, Argos. 

Entao, com mansa admiragao, como se descobrisse uma coisa perdida e esquecida 
ha muito tempo, Argos balbuciou estas palavras: "Argos, cao de Ulisses" . E depois, 
tambem sem olhar-me: "Este cao atirado no estereo". 

Facilmente aceitamos a realidade, talvez por intuirmos que nada e real. Perguntei- 
lhe o que sabia da Odisseia. A pratica do grego lhe era penosa; tive de repetir a pergunta. 

"Muito pouco", disse. " Menos que o rapsodo mais pobre. Jd terao passado mil e 
cem anos desde que a inventei ." 


IV 


Tudo me foi dilucidado naquele dia. Os trogloditas eram os Imortais; o riacho de 
aguas arenosas, o Rio que o cavaleiro procurava. Quanto a cidade cujo renome se havia 
espalhado ate o Ganges, nove seculos fazia que os Imortais a haviam assolado. Com as 
reliquias de sua ruina ergueram, no mesmo lugar, a desatinada cidade que eu percorri: 
especie de parodia ou reverso e tambem templo dos deuses irracionais que manejam o 



mundo e dos quais nada sabemos, salvo que nao se parecem com o homem. Aquela 
fundagao foi o ultimo sfmbolo a que condescenderam os Imortais; marca uma etapa em 
que, julgando va qualquer obra, determinaram viver no pensamento, na pura especulagao. 
Erigiram a obra, esqueceram-na e foram morar nas covas. Absortos, quase nao percebiam 
o mundo ffsico. 

Homero narrou essas coisas como quern fala com uma crianga. Tambem me falou 
de sua velhice e da derradeira viagem que empreendeu, movido, como Ulisses, pelo 
proposito de chegar aos homens que nao conhecem o mar, nem comem carne temperada 
com sal, nem suspeitam o que seja um remo. Viveu um seculo na Cidade dos Imortais. 
Quando a derrubaram, aconselhou a fundagao da outra. Isto nao nos deve surpreender; diz- 
se que, depois de cantar a guerra de Ilion, cantou a guerra das ras e dos ratos. Foi como um 
deus que criara o cosmos e em seguida o caos. 

Ser imortal e insignificante; com excegao do homem, todas as criaturas o sao, pois 
ignoram a morte; o divino, o terrfvel, o incompreensfvel e saber-se imortal. Tenho notado 
que, apesar das religioes, essa convicgao e rarfssima. Israelitas, cristaos e mugulmanos 
professam a imortalidade, mas a veneragao que tributam ao primeiro seculo prova que so 
creem nele, ja que destinam todos os demais, em numero infinito, a premia-lo ou a castiga- 
lo. Mais razoavel me parece a roda de certas religioes do Industao; nessa roda, que nao 
tern princfpio nem fim, cada vida e efeito da anterior e gera a seguinte, mas nenhuma 
determina o conjunto... Doutrinada num exercfcio de seculos, a republica de homens 
imortais atingira a perfeigao da tolerancia e quase do desdem. Sabia que em um prazo 
infinito ocorrem a todo homem todas as coisas. Por suas passadas ou futuras virtudes, todo 
homem e credor de toda bondade, mas tambem de toda traigao, por suas infamias do 
passado ou do futuro. Assim como nos jogos de azar, os numeros pares e os numeros 
hnpares tendem ao equilibrio, assim tambem se anulam e se corrigem o talento e a 
estupidez, e talvez o rustico poema de Cid seja o contrapeso exigido por um unico epfteto 
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das Eclogas ou por uma sentenga de Heraclito. O pensamento mais fugaz obedece a um 
desenho invisfvel e pode coroar, ou inaugurar, uma forma secreta. Sei dos que praticavam 
o mal para que nos seculos futures resultasse o bem, ou tivesse resultado nos ja 
preteritos... Encarados assim, todos os nossos atos sao justos, mas tambem sao 
indiferentes. Nao ha meritos morais ou intelectuais. Homero compos a Odisseia ; postulado 
um prazo infinito, com infinitas circunstancias e mudangas, o impossfvel seria nao 
compor, sequer uma vez, a Odisseia. Ninguem e alguem, um so homem imortal e todos os 
homens. Como Cornelio Agripa, sou deus, sou heroi, sou filosofo, sou demonio e sou 
mundo, o que e uma fatigante maneira de dizer que nao sou. 

O conceito do mundo como sistema de precisas compensagoes influiu enormemente 
nos Imortais. Em primeiro lugar, tomou-os invulneraveis a piedade. Mencionei as antigas 
pedreiras que sulcavam os campos da outra margem; um homem despenhou-se na mais 
funda; nao podia lastimar-se nem morrer, mas a sede o abrasava; antes que lhe atirassem 
uma corda, passaram setenta anos. Tampouco interessava o proprio destino. O corpo era 
um submisso animal domestico e bastava-lhe, cada mes, a esmola de umas horas de sono, 
de um pouco de agua e de restos de came. Que ninguem nos queira rebaixar a ascetas. Nao 

V 

ha prazer mais complexo que o pensamento e a ele nos entregavamos. As vezes, um 
estimulo extraordinario nos restitufa ao mundo ffsico. Por exemplo, naquela manha, o 



velho prazer elementar da chuva. Esses lapsos eram rarfssimos; todos os Imortais eram 
capazes de perfeita quietude; lembro-me de um que jamais vi de pe: um passaro se 
aninhava em seu peito. 

Entre os corolarios da doutrina de que nao existe coisa que nao esteja compensada 
por outra, ha um de muito pouca importancia teorica, mas que nos induziu, em fins ou em 
principios do seculo X, a dispersar-nos pela face da terra. Cabe nestas palavras: "Existe um 
rio cujas aguas dao a imortalidade; em alguma regiao havera outro rio cujas aguas a 
apaguem ". O numero de rios nao e infinito; um viajante imortal que percorra o mundo 
acabara, algum dia, tendo bebido de todos. Propusemo-nos descobrir esse rio. 

A morte (ou sua alusao) torna preciosos e pateticos os homens. Estes comovem por 
sua condigao de fantasmas; cada ato que executam pode ser o ultimo; nao ha rosto que nao 
esteja por dissolver-se como o rosto de um sonho. Tudo, entre os mortais, tern o valor do 
irrecuperavel e do inditoso. Entre os Imortais, ao contrario, cada ato (e cada pensamento) e 
o eco de outros que no passado o antecederam, sem principio visfvel, ou o fiel pressagio de 
outros que no futuro o repetirao ate a vertigem. Nao ha coisa que nao esteja como que 
perdida entre infatigaveis espelhos. Nada pode ocorrer uma so vez, nada e preciosamente 
precario. O elegiaco, o grave, o cerimonioso nao vigoram para os Imortais. Homero e eu 
nos separamos nas portas de Tanger; creio que nao nos dissemos adeus. 


y 


Percorri novos reinos, novos imperios. No outono de 1066, militei na ponte de 
Stamford, ja nao lembro se nas fileiras de Harold, que nao tardou em encontrar seu 
destino, ou se nas daquele infausto Harald Hardrada, que conquistou seis pes de terra 
inglesa, ou um pouco mais. No setimo seculo da Hegira, no arrabalde de Bulaq, transcrevi 
com pausada caligrafia, em um idioma que esqueci, em um alfabeto que ignoro, as sete 
viagens de Simbad e a historia da Cidade de Bronze. Num patio do carcere de Samarcanda 
joguei muitfssimo o xadrez. Em Bikanir, professei a astrologia, e tambem na Boemia. Em 
1638, estive em Kolozsvar e depois em Leipzig. Em Aberdeen, em 1714, assinei os seis 
volumes da Ili'ada de Pope; sei que os freqiientei com deleite. Por volta de 1729, discuti a 
origem desse poema com um professor de retorica, chamado, creio, Giambattista; suas 
razoes me pareceram irrefutaveis. No dia 4 de outubro de 1921, o Patna, que me conduzia 
a Bombaim, teve que fundear em um porto da costa eritreia. 1 Desci; lembrei-me de outras 
manhas muito antigas, tambem diante do mar Vermelho, quando era tribuno de Roma e a 
febre e a magia e a inagao consumiam os soldados. Nos arredores, vi um caudal de agua 
clara; provei-a, levado pelo costume. Ao subir a margem, uma arvore espinhosa me 
lacerou o dorso da mao. A inusitada dor me pareceu muito viva. Incredulo, silencioso e 
feliz, contemplei a preciosa formagao de uma lenta gota de sangue. De novo sou mortal, 



repeti a mim mesmo, de novo me parego com todos os homens. Nessa noite, dormi ate o 
amanhecer. 


...Revisei estas paginas, passado um ano. Parece-me que elas se ajustam a verdade, 
mas nos primeiros capitulos, e ainda em certos paragrafos dos outros, creio perceber algo 
falso. Isso e efeito, talvez, do abuso de tragos circunstanciais, procedimento que aprendi 
com os poetas e que tudo contamina de falsidade, ja que esses tragos podem ser freqiientes 
nos fatos, mas nao na memoria deles... Creio, contudo, ter descoberto uma razao mais 
ultima. Vou escreve-la; nao importa que me julguem fantastico. 

A historia que narrei parece irreal porque nela se mesclam os sucessos de dois 
homens diferentes. No primeiro capitulo, o cavaleiro quer saber o nome do rio que banha 
as muralhas de Tebas; Flammio Rufo, que antes dera a cidade o epiteto de Hekatompylos, 
diz que o rio e o Egito; nenhuma dessas locugoes e adequada a ele, mas a Homero, que faz 
mengao expressa, na Ili'ada, a Tebas Hekatompylos, e na Odisseia, pela boca de Proteu e 
de Ulisses, diz invariavelmente Egito por Nilo. No capitulo segundo, o romano, ao beber a 
agua imortal, pronuncia algumas palavras em grego; essas palavras sao homericas e 
podem ser encontradas no fim do famoso catalogo das naves. Depois, no vertiginoso 
palacio, fala de "reprovagao que era quase remorso"; essas palavras correspondem a 
Homero, que havia projetado esse horror. Tais anomalias me inquietaram; outras, de 
ordem estetica, permitiram-me descobrir a verdade. O ultimo capitulo as inclui; ai esta 
escrito que militei na ponte de Stamford, que transcrevi, em Bulaq, as viagens de Simbad, 
o Marinheiro, e que assinei, em Aberdeen, a Ili'ada inglesa de Pope. Le-se, inter alia : "Em 
Bikanir, professei a astrologia, e tambem na Boemia". Nenhum desses testemunhos e 
falso; significativo e o fato de have-los destacado. O primeiro de todos parece convir a um 
homem de guerra, mas logo se percebe que o narrador nao repara no belico e sim no 
destino dos homens. Os que seguem sao mais curiosos. Uma obscura razao elementar me 
obrigou a registra-los; fiz isso porque sabia que eram pateticos. Nao o sao, ditos pelo 
romano Flammio Rufo. Sao, ditos por Homero; e estranho que este copie, no seculo XIII, 
as aventuras de Simbad, de outro Ulisses, e descubra, muitos seculos depois, em um reino 
boreal e em um idioma barbaro, as formas de sua Ili'ada. Quanto a frase que reune o nome 

de Bikanir, ve-se que foi construida por um homem de letras, desejoso (como o autor do 
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catalogo das naves) de mostrar vocabulos esplendidos. 

Quando se aproxima o fim, ja nao restam imagens da lembranga; so restam palavras. 
Nao e estranho que o tempo tenha confundido as que alguma vez me representaram com 
as que foram simbolos do destino de quern me acompanhou, por tantos seculos. Eu fui 
Homero; em breve, serei Ninguem, como Ulisses; em breve, serei todos: estarei morto. 


Pos-escrito de 1950. Entre os comentarios que a publicagao anterior despertou, o 
mais curioso, ja que nao o mais urbano, biblicamente se intitula A Coat of Many Colours 
(Manchester, 1948) e e obra da pena tenacissima do doutor Nahum Cordovero. 
Compreende umas cem paginas. Fala dos centoes gregos, dos centoes da baixa latinidade, 
de Ben Jonson, que definiu seus contemporaneos com trechos de Seneca, do Virgilius 
Evangelizans de Alexander Ross, dos artificios de George Moore e de Eliot e, finalmente, 



da "narragao atribufda ao antiquario Joseph Cartaphilus". Denuncia, no primeiro capitulo, 
breves interpolagoes de Plrnio ( Historia Naturalis, V, 8); no segundo, de Thomas de 
Quincey (Writings, 111, 439); no terceiro, de uma epfstola de Descartes ao embaixador 
Pierre Chanut; no quarto, de Bernard Shaw ( Back to Methuselah, V). Infere dessas 
intrusoes, ou furtos, que todo o documento e apocrifo. 

No meu entender, a conclusao e inadmissfvel. "Quando se aproxima o fim", 
escreveu Cartaphilus, "jd nao restam imagens da lemhranga; so restarn palavras 
Palavras, palavras deslocadas e mutiladas, palavras de outros, foi a pobre esmola que lhe 
deixaram as horas e os seculos. 


Para Cecilia Ingenieros. 


Notas: 

1 Ha uma rasura no manuscrito; talvez o nome do porto tenha sido apagado. 

2 Ernesto Sabato sugere que o "Giambattista" que discutiu a forma§ao da Iliada com o antiquario 
Cartaphilus seja Giambattista Vico; esse italiano sustentava que Homero e um personagem simbolico, a 
maneira de Plutao ou de Aquiles. 





O MORTO 


Que um homem do suburbio de Buenos Aires, que um triste compadrito sem mais 
virtude que a enfatuagao da coragem, se interne nos desertos eqiiestres da fronteira com o 
Brasil e chegue a capitao de contrabandistas, parece de antemao impossivel. Aos que 
assim o entendem, quero contar o destino de Benjamin Otalora, de quern talvez nao reste 
nenhuma lembranga no bairro de Balvanera e que morreu, a seu modo, de um balago, nos 
confins do Rio Grande do Sul. Ignoro pormenores de sua aventura; quando me forem 
revelados, hei de retificar e ampliar estas paginas. Por ora este resumo pode ser util. 

/ 

Benjamin Otalora conta, por volta de 1891, dezenove anos. E um rapagao de fronte 
pequena, de sinceros olhos claros, com o vigor dos bascos; uma punhalada feliz revelou- 
lhe que e homem valente; nao o inquieta a morte do adversario, tampouco a imediata 
necessidade de fugir da Republica. O caudilho da paroquia da-lhe uma carta para um tal 
Azevedo Bandeira, do Uruguai. Otalora embarca, a travessia e tormentosa e rangente; no 
outro dia, vagueia pelas ruas de Montevideu, com inconfessada e talvez ignorada tristeza. 
Nao encontra Azevedo Bandeira; pela meia-noite, num armazem do Paso del Molino, 
assiste a uma discussao entre alguns tropeiros. Um punhal rebrilha; Otalora nao sabe de 
que lado esta a razao, mas o atrai o puro sabor do perigo, como a outros o baralho ou a 
musica. Segura, no entrevem, uma punhalada baixa que um peao desfere contra um 
homem de chapeu escuro e de poncho. Este, depois, resulta ser Azevedo Bandeira. 
(Otalora, ao sabe-lo, rasga a carta, porque prefere dever tudo a si mesmo.) Azevedo 
Bandeira, embora robusto, da a injustificavel impressao de aleijado; em seu rosto, sempre 
demasiado proximo, estao o judeu, o negro e o indio; em sua afetagao, o macaco e o tigre; 
a cicatriz que lhe atravessa a face e mais um adorno, bem como o negro bigode cerdoso. 

Projegao ou erro do alcool, a disputa cessa com a mesma rapidez com que se 
produziu. Otalora bebe com os tropeiros e depois os acompanha a uma farra e depois a um 
casarao na Cidade Velha, ja com o sol bem alto. No ultimo patio, que e de terra, os 
homens estendem os arreios para dormir. Obscuramente, Otalora compara essa noite com 
a anterior; agora ja pisa terra firme, entre amigos. Inquieta-o algum remorso, isso sim, de 
nao sentir saudades de Buenos Aires. Dorme ate as seis, quando o desperta o paisano que, 
bebado, agrediu Bandeira. (Otalora se lembra de que esse homem participou com os outros 
da noite de tumulto e de alegria e que Bandeira o sentou a sua direita e o obrigou a 
continuar bebendo.) O homem lhe diz que o patrao o manda buscar. Numa especie de 
gabinete que da para o vestibulo (Otalora nunca viu um vestibulo com portas laterais), 
Azevedo Bandeira o esta esperando, com uma clara e desdenhosa mulher de cabelo ruivo. 
Bandeira examina-o, oferece-lhe um copo de aguardente, repete que ele parece um homem 
corajoso, propoe-lhe ir ao Norte com os demais para trazerem uma tropa. Otalora aceita; 
de madrugada, estao a caminho, rumo a Tacuarembo. 





Co mega entao para Otalora uma vida diferente, uma vida de vastos amanheceres e 
de jornadas que tem o cheiro do cavalo. Essa vida e nova para ele, e as vezes atroz, mas ja 
esta em seu sangue, pois, assim como os homens de outras nagoes veneram e pressentem o 
mar, assim nos (tambem o homem que entretece estes sfmbolos) ansiamos pela planfcie 
interminavel que ressoa sob os cascos. Otalora criou-se nos bairros de carreteiros e 
quarteadores; em menos de um ano se torna gaucho. Aprende a montar, a entropilhar o 
gado, a carnear, a manejar o lago que subjuga e as boleadeiras que derrubam, a resistir ao 
sono, as tormentas, as geadas e ao sol, a tanger com o assobio e o grito. So uma vez, 
durante esse tempo de aprendizado, ve Azevedo Bandeira, mas o tem muito presente, 
porque ser homem de Bandeira e ser considerado e temido, e porque, diante de qualquer 
gesto valente, os gauchos dizem que Bandeira o faz melhor. Alguem opina que Bandeira 
nasceu do outro lado do Quaraf, no Rio Grande do Sul; isso, que deveria rebaixa-lo, 
obscuramente o enriquece de selvas populosas, de lamagais, de inextricaveis e quase 
infinitas distancias. Aos poucos, Otalora entende que os negocios de Bandeira sao 
multiplos e que o principal e o contrabando. Ser tropeiro e ser um criado; Otalora propoe- 
se ascender a contrabandista. Dois dos companheiros, numa noite, cruzarao a fronteira 
para voltar com algumas partidas de aguardente; Otalora provoca um deles, fere-o e toma 
seu lugar. Move-o a ambi^ao e tambem uma obscura fidelidade. " Que o homem ", pensa, 
"acabe por entender que tenho mais valor que todos os seus orientais juntos ". 

Outro ano passa antes que Otalora regresse a Montevideo Percorrem os arredores, a 
cidade (que a Otalora parece muito grande); chegam a casa do patrao; os homens estendem 
os arreios no ultimo patio. Passam os dias e Otalora nao ve Bandeira. Dizem, com temor, 
que ele esta enfermo; um homem moreno costuma subir a seu dormitorio com a chaleira e 
o mate. Uma tarde, encarregam Otalora dessa tarefa. Ele sente-se vagamente humilhado, 
mas tambem satisfeito. 

O dormitorio e desmantelado e escuro. Ha uma sacada para o poente, ha uma longa 
mesa com uma resplandecente desordem de chicotes, de relhos, de cintos, de armas de 
fogo e de armas brancas, ha um remoto espelho de cristal embagado. Bandeira esta de 
boca para cima; sonha e se lamenta; uma veemencia de sol ultimo o define. O enorme leito 
branco parece diminuf-lo e obscurece-lo; Otalora observa os cabelos brancos, a fadiga, a 
debilidade, as rugas dos anos. Revolta-o que esse velho os esteja mandando. Pensa que um 
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golpe bastaria para dar conta dele. Nisso, ve no espelho que alguem entrou. E a mulher de 
cabelo ruivo; esta meio vestida e descalga, e o observa com fria curiosidade. Bandeira 
recompoe-se; enquanto fala de coisas da campanha e bebe um mate atras do outro, seus 
dedos brincam com as trangas da mulher. Por fim, da licenga a Otalora para ir embora. 

Dias depois, chega-lhes a ordem de irem para o Norte. Param em uma estancia 
perdida, situada em qualquer lugar da interminavel planfcie. Nem arvores nem um arroio a 
alegram, o primeiro sol e o ultimo a golpeiam. Ha currais de pedra para o gado, que tem 
grandes chifres e esta necessitado. El Suspiro e o nome desse pobre estabelecimento. 

Otalora ouve na roda de peoes que Bandeira nao tardara a chegar de Montevideo 
Pergunta por que; alguem esclarece que ha um forasteiro agauchado que esta querendo 
mandar demais. Otalora compreende que e um gracejo, mas lhe agrada que esse gracejo ja 



seja possivel. Verifica, depois, que Bandeira se inimizou com um dos chefes politicos e 
que este lhe retirou seu apoio. Ele gosta dessa noticia. 


Chegam caixoes de armas longas; chegam uma jarra e uma bacia de prata para o 
aposento da mulher; chegam cortinas de intrincado damasco; chega das coxilhas, numa 
manha, um cavaleiro sombrio, de barba cerrada e de poncho. Chama-se Ulpiano Suarez e e 
o capanga ou guarda-costas de Azevedo Bandeira. Fala muito pouco e de maneira 
abrasileirada. Otalora nao sabe se atribui sua reserva a hostilidade, a desdem ou a mera 
barbarie. Sabe, isso sim, que para o piano que esta maquinando tern de ganhar a amizade 
dele. 


Entra depois no destino de Benjamin Otalora um alazao de extremidades negras, que 
Azevedo Bandeira traz do sul e que ostenta arreios chapeados e carona com bordas de pele 
de tigre. Esse cavalo liberal e simbolo da autoridade do patrao e por isso o cobiga o rapaz, 
que chega tambem a desejar, com desejo rancoroso, a mulher de cabelos resplandecentes. 
A mulher, os arreios e o alazao sao atributos ou adjetivos de um homem que ele aspira a 
destruir. 

Aqui a historia se complica e se afunda. Azevedo Bandeira e habil na arte da 
intimidagao progressiva, na satanica manobra de humilhar gradativamente o interlocutor, 
combinando seriedade e brincadeira; Otalora resolve aplicar esse metodo ambiguo a dura 
tarefa que se propoe. Resolve suplantar, lentamente, Azevedo Bandeira. Consegue, em 
jornadas de perigo comum, a amizade de Suarez. Confia-lhe seu piano; Suarez lhe promete 
sua ajuda. Muitas coisas vao acontecendo depois, das quais sei algumas poucas. Otalora 
nao obedece a Bandeira; da para esquecer, corrigir, inverter suas ordens. O universo 
parece conspirar com ele e apressa os fatos. Num meio-dia, ocorre em campos de 
Tacuarembo um tiroteio com gente rio-grandense; Otalora usurpa o lugar de Bandeira e 
comanda os orientais. Uma bala atravessa-lhe o ombro, mas nessa tarde regressa a El 
Suspiro no alazao do chefe e nessa tarde umas gotas de seu sangue mancham a pele de 
tigre e nessa noite dorme com a mulher de cabelos reluzentes. Outras versoes mudam a 
ordem desses fatos e negam que eles tenham acontecido em um unico dia. 

Bandeira, entretanto, continua sendo nominalmente o chefe. Da ordens que nao se 
executam; Benjamin Otalora nao toca nele, por um misto de rotina e de pena. 

A ultima cena da historia corresponde a agitagao da ultima noite de 1894. Nessa 
noite, os homens de El Suspiro comem cordeiro recem-cameado e bebem um alcool 
pendenciador. Alguem infinitamente zangarreia uma trabalhosa milonga. Na cabeceira da 
mesa, Otalora, bebado, ergue brinde atras de brinde, em jubilo crescente; essa torre de 
vertigem e simbolo de seu irresistivel destino. Bandeira, taciturno entre os que gritam, 
deixa que flua clamorosa a noite. Quando soam as doze badaladas, levanta-se como quern 
se lembra de uma obrigagao. Levanta-se e bate com suavidade a porta da mulher. Ela abre 
em seguida, como se esperasse o chamado. Sai meio vestida e descalga. Com uma voz que 
se afemina e se arrasta, o chefe lhe ordena: 

- Ja que tu e o portenho se querem tanto, agora mesmo vais dar um beijo nele, a 
vista de todos. 



Acresce uma circunstancia brutal. A mulher quer resistir, mas dois homens a tomam 
pelo brago e a langam sobre Otalora. Arrasada em lagrimas, beija-o no rosto e no peito. 
Ulpiano Suarez empunha o revolver. Otalora compreende, na iminencia da morte, que o 
trafram desde o principio, que foi condenado a morte, que lhe permitiram o amor, o mando 
e o triunfo porque ja o davam por morto, porque para Bandeira ele ja estava morto. 

Suarez, quase com desdem, abre fogo. 



OS TEOLOGOS 


Arrasado o jardim, profanados os calices e os altares, entraram a cavalo os hunos na 
biblioteca monastica e rasgaram os livros incompreensfveis e os injuriaram e queimaram, 
talvez temerosos de que as letras encobrissem blasfemias contra seu deus, que era uma 
cimitarra de ferro. Arderam palimpsestos e codices, mas no coragao da fogueira, entre as 
cinzas, permaneceu quase intato o livro duodecimo da Civitas Dei , que narra que Platao 
ensinou em Atenas e, no fim dos seculos, todas as coisas recuperarao seu estado anterior, e 
que ele, em Atenas, diante do mesmo auditorio, de novo ensinara essa doutrina. O texto 
que as chamas perdoaram desfrutou de veneragao especial e os que o leram e releram 
nessa remota provincia esqueceram que o autor so declarou tal doutrina para poder melhor 
refuta-la. Um seculo depois, Aureliano, coadjutor de Aquileia, soube que as margens do 
Danubio a novfssima seita dos mondtonos (chamados tambem anulares ) professava que a 
historia e um cfrculo e que nada e que nao tenha sido e que nao sera. Nas montanhas, a 
Roda e a Serpente tinham deslocado a Cruz. Todos temiam, mas todos se confortavam 
com o boato de que Joao de Panonia, que se distinguira com um tratado sobre o setimo 
atributo de Deus, ia impugnar tao abominavel heresia. 

Aureliano deplorou essas notfcias, sobretudo a ultima. Sabia que em materia 
teologica nao ha novidade sem perigo; depois refletiu que a tese de um tempo circular era 
demasiado dissfmil, demasiado assombrosa para que o perigo fosse grave. (As heresias 
que devemos temer sao as que podem confundir-se com a ortodoxia.) Mais lhe doeu a 
intervengao - a intrusao - de Joao de Panonia. Havia dois anos, ele usurpara com seu 
palavroso De Septima Affectione Dei Sive de Aeternitate um assunto da especialidade de 
Aureliano; agora, como se o problema do tempo lhe pertencesse, ia retificar, talvez com 
argumentos de Procusto, com triagas mais temiveis que a Serpente, os anulares... Nessa 
noite, Aureliano folheou o antigo dialogo de Plutarco sobre a cessagao dos oraculos; no 
paragrafo vinte e nove, leu uma burla contra os estoicos que defendem um infinito ciclo de 
mundos, com infinitos sois, luas, Apolos, Dianas e Poseidons. O achado pareceu-lhe 
prognostico favoravel; resolveu adiantar-se a Joao de Panonia e refutar os hereticos da 
Roda. 


Ha quern procure o amor de uma mulher para esquecer-se dela, para nao pensar 
mais nela; Aureliano, da mesma forma, queria superar Joao de Panonia para curar-se do 
rancor que ele lhe infundia, nao para fazer-lhe mal. Temperado pelo mero trabalho, pela 
construgao de silogismos e pela invengao de injurias, pelos nego e os autem e os 
nequaquam, pode esquecer esse rancor. Erigiu vastos e quase inextricaveis perfodos, 
entrecortados por incisos, em que a negligencia e o solecismo pareciam formas de desdem. 
Da cacofonia fez um instrumento. Previu que Joao ia fulminar os anulares com gravidade 
profetica; para nao coincidir com ele, optou pelo escarnio. Agostinho tinha escrito que 
Jesus e a via reta que nos salva do labirinto circular em que andam os rnipios; Aureliano, 





laboriosamente trivial, comparou-os a Ixion, ao figado de Prometeu, a Sisifo, aquele rei de 
Tebas que viu dois sois, a gaguice, a louros, a espelhos, a ecos, a mulas de carga e a 
silogismos bicornutos. (As fabulas gentflicas perduravam, rebaixadas a adornos.) Como 
todo possuidor de uma biblioteca, Aureliano se sabia culpado de nao conhece-la ate o fim; 
essa controversia permitiu-lhe chegar a um acordo com muitos livros que pareciam 
censurar sua incuria. Assim pode engastar uma passagem da obra De Principiis de 
Orfgenes, na qual se nega que Judas Iscariotes voltara a vender o Senhor, e Paulo, a 
presenciar o martirio de Estevao em Jerusalem, e outra dos Academica Priora de Cicero, 
em que este zomba dos que sonham que, enquanto ele conversa com Luculo, outros 
Luculos e outros Ciceros, em numero infinito, dizem exatamente o mesmo, em infinitos 
mundos iguais. Alem disso, esgrimiu contra os monotonos o texto de Plutarco e denunciou 
o escandalo de que a um idolatra valesse mais o lumen naturae que a eles a palavra de 
Deus. Nove dias lhe tomou esse trabalho; no decimo, foi-lhe enviada uma copia da 
refutagao de Joao de Panonia. 

Era quase irrisoriamente breve. Aureliano olhou-a com desdem e depois com temor. 
A primeira parte glosava os versiculos finais do nono capitulo da Epistola aos JJebreus, na 
qual se diz que Jesus nao foi sacrificado muitas vezes desde o inicio do mundo, senao 
agora uma vez na consumagao dos seculos. A segunda alegava o preceito biblico sobre as 
vas repetigoes dos gentios (Mateus 6, 7) e aquela passagem do setimo livro de Plinio, que 
pondera nao haver no vasto universo duas faces iguais. Joao de Panonia declarava que 
tampouco ha duas almas e que o pecador mais vil e precioso como o sangue que por ele 
verteu Jesus Cristo. O ato de um unico homem (afirmou) pesa mais que os nove ceus 
concentricos, e imaginar que possa perder-se e voltar e uma aparatosa frivolidade. O 
tempo nao refaz o que perdemos; a etemidade guarda-o para a gloria e tambem para o 
fogo. O tratado era limpido, universal; nao parecia redigido por uma pessoa especifica, 
mas por qualquer homem ou, talvez, por todos os homens. 

Aureliano sentiu uma humilhagao quase fisica. Pensou em destruir ou reformar seu 
proprio trabalho; em seguida, com rancorosa probidade, mandou-o para Roma sem 
modificar uma letra. Meses depois, quando se reuniu o Concilio de Pergamo, o teologo 
encarregado de impugnar os erros dos monotonos foi (previsivelmente) Joao de Panonia; 
sua douta e comedida refutagao bastou para que Euforbo, heresiarca, fosse condenado a 
fogueira. "Isto ocorreu e voltara a ocorrer", disse Euforbo. "Nao acendeis uma pira, 
acendeis um labirinto de fogo. Se aqui se unissem todas as fogueiras que eu tenho sido, 
nao caberiam na terra e os anjos ficariam cegos. Isto eu falei muitas vezes." Depois 
gritou, porque as chamas o atingiram. 

Caiu a Roda diante da Cruz, 1 mas Aureliano e Joao prosseguiram sua batalha 
secreta. Militavam os dois no mesmo exercito, ansiavam pelo mesmo galardao, 
guerreavam contra o mesmo Inimigo, mas Aureliano nao escreveu uma palavra que 
inconfessavelmente nao pretendesse superar Joao. Seu duelo foi invisivel; se os numerosos 
indices nao me enganam, nao figura uma unica vez o nome do outro nos muitos volumes 
de Aureliano que a Patrologia de Migne entesoura. (Das obras de Joao, so permaneceram 
vinte palavras.) Os dois desaprovaram os anatemas do segundo Concilio de 
Constantinopla; os dois perseguiram os arianos, que negavam a geragao eterna do Filho; os 



dois testemunharam a ortodoxia da Topographia Christiana de Cosmas, que ensina ser a 
terra quadrangular, como o tabernaculo hebreu. Desgragadamente, pelos quatro angulos da 
terra difundiu-se outra tempestuosa heresia. Oriunda do Egito ou da Asia (porque os 
testemunhos diferem e Bousset nao quer admitir as razoes de Hamack), infestou as 
provmcias orientals e erigiu santuarios na Macedonia, em Cartago e em Treveris. Parecia 
estar em todas as partes; foi dito que nas dioceses da Bretanha tinham sido invertidos os 
crucifixos e que a imagem do Senhor, em Cesareia, viu-se suplantada por um espelho. O 
espelho e o obolo eram emblemas dos novos cismaticos. 

A historia os conhece por muitos nomes ( especulares , abismais, cainitas ), mas de 
todos o mais aceito e histrioes, dado por Aureliano e que eles com atrevimento adotaram. 
Na Frigia foram chamados de simulacros , e tambem na Dardania. Joao Damasceno 
chamou-os de formas', e justo advertir que a passagem tern sido repelida por Erfjord. Nao 
ha heresiologo que, com espanto, nao aluda a seus desmedidos costumes. Muitos histrioes 
professaram o ascetismo; um que outro se mutilou, como Orfgenes; outros moraram 
debaixo da terra, nas cloacas; outros arrancaram os olhos; outros (os nabucodonosores de 
Nitria) "pastavam como os bois e seu cabelo crescia como as penas da aguia". Da 
mortificagao e do rigor passavam, muitas vezes, ao crime; certas comunidades toleravam o 
roubo; outras, o homicidio; outras, a sodomia, o incesto e a bestialidade. Todas eram 
blasfemas; nao so maldiziam o Deus cristao como as arcanas divindades de seu proprio 
panteao. Maquinaram livros sagrados, cujo desaparecimento os doutos deploram. Sir 
Thomas Browne, por volta de 1658, escreveu: "O tempo aniquilou os ambiciosos 
Evangelhos Histridnicos, nao as Injurias com que se fustigou sua Impiedade"; Erfjord 
sugeriu que essas "injurias" (que um codice grego preserva) sao os evangelhos perdidos. 
Isso e incompreensfvel, se ignoramos a cosmologia dos histrioes. 

Nos livros hermeticos esta escrito que o que existe embaixo e igual ao que existe em 
cima, e o que existe em cima, igual ao que existe embaixo; no Zohar, que o mundo inferior 
e reflexo do superior. Os histrioes fundaram sua doutrina sobre uma perversao dessa ideia. 
Invocaram Mateus 6, 12 ("perdoa nossas drvidas, como nos perdoamos a nossos 
devedores") e 11, 12 ("o reino dos ceus adquire-se a forga") para demonstrar que a terra 
influi no ceu, e I Corfntios 13,12 ("vemos agora como que por um espelho, em enigma") 
para demonstrar que tudo o que vemos e falso. Talvez contaminados pelos monotonos, 
imaginaram que todo homem e dois homens e que o verdadeiro e o outro, o que esta no 
ceu. Tambem imaginaram que nossos atos projetam um reflexo invertido, de maneira que, 
se velamos, o outro dorme, se fomicamos, o outro e casto, se roubamos, o outro e 
generoso. Mortos, nos uniremos a ele e seremos ele. (Algum eco dessas doutrinas 
perdurou em Bloy.) Outros histrioes discorreram que o mundo acabaria quando se 
esgotasse o numero de suas possibilidades; ja que nao pode haver repetigoes, o justo deve 
eliminar (cometer) os atos mais infames, para que estes nao manchem o futuro e para 
acelerar a vinda do reino de Jesus. Esse artigo foi negado por outras seitas, que 
defenderam que a historia do mundo deve cumprir-se em cada homem. Os demais, como 
Pitagoras, deverao transmigrar por muitos corpos antes de conseguir sua liberagao; alguns, 
os proteicos, "no termo de uma so vida sao leoes, sao dragoes, sao javalis, sao agua e sao 
uma arvore". Demostenes cita a purificagao pela lama a que eram submetidos os iniciados 
nos misterios orficos; os proteicos, analogicamente, procuraram a purificagao pelo mal. 
Entenderam, como Carpocrates, que ninguem saira da prisao ate pagar o ultimo obolo 



(Lucas 12, 59), e costumavam ludibriar os penitentes com este outro versfculo: "Eu vim 
para que os homens tenham vida e para que a tenham em abundancia" (Joao 10,10). 
Tambem diziam que nao ser malvado e soberba satanica... Muitas e divergentes mitologias 
urdiram os histrioes; uns pregaram o ascetismo, outros a licenciosidade, todos a confusao. 
Teopompo, histriao de Berenice, negou todas as fabulas; disse que cada homem e um 
orgao que projeta a divindade para sentir o mundo. 

Os hereges da diocese de Aureliano eram dos que afirmavam que o tempo nao tolera 
repet^oes, nao dos que afincoavam que todo ato se reflete no ceu. Essa circunstancia era 
estranha; em um relatorio as autoridades romanas, Aureliano mencionou-a. O prelado que 
receberia o relatorio era confessor da imperatriz; ninguem ignorava que esse ministerio 
exigente lhe vedava as fntimas delicias da teologia especulativa. Seu secretario - antigo 
colaborador de Joao de Panonia, agora inimizado com ele - gozava do renome de 
pontualfssimo inquisidor de heterodoxias; Aureliano acrescentou uma expos^ao da 
heresia histrionica, tal como esta se dava nos conventfculos de Genova e de Aquileia. 
Redigiu alguns paragrafos; quando quis escrever a tese horrfvel de que nao existem dois 
instantes iguais, sua pena se deteve. Nao encontrou a formula necessaria; as admoestagoes 
da nova doutrina ("Queres ver o que nao viram os olhos humanos? Olha a lua. Queres 
ouvir o que os ouvidos nao ouviram? Ouve o grito do passaro. Queres tocar o que nao 
tocaram as maos? Toca a terra. Digo, verdadeiramente, que Deus esta por criar o mundo") 
eram bastante afetadas e metaforicas para a transcrigao. De repente, uma oragao de vinte 
palavras apresentou-se a seu espfrito. Escreveu-a, jubiloso; logo depois, inquietou-o a 
suspeita de que ela fosse de outro. No dia seguinte, lembrou-se de que a lera havia muitos 
anos no Adversus Annulares composto por Joao de Panonia. Verificou a citagao; ali 
estava. A incerteza o atormentou. Alterar ou suprimir essas palavras era debilitar a 
expressao; deixa-las era plagiar um homem que ele abominava; indicar a fonte era 
denuncia-lo. Implorou o socorro divino. No princfpio do segundo crepusculo, seu anjo da 
guarda ditou-lhe uma solugao intermedia. Aureliano conservou as palavras, mas lhes 
antepos este aviso: "O que ladram agora os heresiarcas para confusao dafe, disse-o neste 
seculo um varao doutissimo, com mais irreflexao que culpa ". Depois, aconteceu o temido, 
o esperado, o inevitavel. Aureliano teve de declarar quern era esse varao; Joao de Panonia 
foi acusado de professar opinioes hereticas. 

Quatro meses depois, um ferreiro de Aventino, alucinado pelos enganos dos 
histrioes, pos sobre os ombros de seu filhinho uma grande bola de ferro, a fim de que seu 
outro voasse. O menino morreu; o horror produzido por esse crime impos uma 
irrepreensfvel severidade aos jufzes de Joao. Este nao quis retratar-se; repetiu que negar 
sua proposi^ao era incorrer na pestilencial heresia dos monotonos. Nao entendeu (nao quis 
entender) que falar dos monotonos era falar do que ja estava esquecido. Com insistencia 
um tanto send, desperdigou os perfodos mais brilhantes de suas velhas polemicas; os jufzes 
nem sequer ouviam aquilo que outrora os arrebatara. Em lugar de tratar de purificar-se da 
mais leve macula de histrionismo, esforgou-se em demonstrar que a propos^ao de que o 
acusavam era rigorosamente ortodoxa. Discutiu com os homens de cuja sentenga dependia 
sua sorte e cometeu a maxima grosseria de faze-lo com talento e com ironia. No dia 26 de 
outubro, depois de uma discussao que durou tres dias e tres noites, sentenciaram-no a 
morrer na fogueira. 



Aureliano presenciou a execugao, porque nao o fazer seria confessar-se culpado. O 
lugar do suplicio era uma colina, em cujo verde pico havia uma estaca, fincada 
profundamente no solo, e em torno dela muitas achas de lenha. Um ministro leu a sentenga 
do tribunal. Sob o sol das doze, Joao de Panonia jazia com o rosto no po, langando uivos 
bestiais. Arranhava a terra, mas os verdugos o ergueram, o despiram e por fim o 
amarraram ao pelourinho. Puseram-lhe a cabega uma coroa de palha untada de enxofre; ao 
lado, um exemplar do pestilento Adversus Annulares. Chovera na noite anterior e a lenha 
ardia mal. Joao de Panonia rezou em grego e depois em um idioma desconhecido. A 
fogueira ia leva-lo quando Aureliano se atreveu a erguer os olhos. As chamas ardentes se 
detiveram; Aureliano, pela primeira e ultima vez, viu o rosto do odiado. Lembrou-lhe o de 
alguem, mas nao pode precisar de quern. Depois, as chamas o perderam; depois, gritou e 
foi como se um incendio gritasse. 

Plutarco conta que Julio Cesar chorou a morte de Pompeu; Aureliano nao chorou a 

de Joao, mas sentiu aquilo que sentiria um homem curado de uma enfermidade incuravel 

/ 

que ja fosse parte de sua vida. Em Aquileia, em Efeso, na Macedonia, deixou que sobre si 
passassem os anos. Procurou os dificeis limites do Imperio, os rudes lamagais e os 
contemplativos desertos, para que a solidao o ajudasse a entender seu destino. Numa cela 
mauritana, na noite carregada de leoes, repensou a complexa acusagao contra Joao de 
Panonia e justificou, pela enesima vez, o veredicto. Custou-lhe mais justificar sua tortuosa 
denuncia. Em Rusaddir pregou o anacronico sermao Luz das Luzes Acesa na Came de Um 
Reprobo. Em Hibernia, em uma das cabanas de um monasterio cercado pela selva, 
surpreendeu-o, numa noite ate a alvorada, o rumor da chuva. Lembrou-se de uma noite 
romana em que fora surpreendido, tambem, por esse minucioso rumor. Um raio, ao meio- 
dia, incendiou as arvores e Aureliano pode morrer como morrera Joao. 

O final da historia so pode ser narrado com metaforas, ja que se passa no reino dos 
ceus, onde nao ha tempo. Talvez fosse oportuno dizer que Aureliano conversou com Deus 
e que Este se interessa tao pouco por diferengas religiosas que o tomou por Joao de 
Panonia. Isso, entretanto, insinuaria uma confusao da mente divina. Mais correto e dizer 
que no paraiso Aureliano soube que, para a insondavel divindade, ele e Joao de Panonia (o 
ortodoxo e o herege, o odiado e o que odeia, o acusador e a vitima) formavam uma unica 
pessoa. 


Notas: 

1 Nas cruzes runicas os dois emblemas inimigos convivem entrelagados. 





HISTORIA DO GUERREIRO E DA CATIVA 


Na pagina 278 do livro La Poesia (Bari, 1942), Croce, resumindo um texto latino do 
historiador Paulo, o Diacono, narra o destino e cita o epitafio de Droctulft; estes me 
comoveram singularmente, depois compreendi por que. Droctulft foi um guerreiro 
lombardo que, no assedio de Ravena, abandonou os seus e morreu defendendo a cidade 
que antes havia atacado. Os ravenenses sepultaram-no num templo e compuseram um 
epitafio em que manifestavam sua gratidao ("contempsit caws, dum nos amat ille, 
parentes”) e o peculiar contraste observado entre a aparencia cruel daquele barbaro e sua 
simplicidade e bondade: 

Terribilis visu facies, sed mente benignus, 

Longaque wbusto pectore barb a fuit ! 1 

Tal e a historia do destino de Droctulft, barbaro que morreu defendendo Roma, ou 
tal e o fragmento de sua historia que Paulo, o Diacono, pode resgatar. Nem sequer sei em 
que tempo ocorreu: se em meados do seculo VI, quando os longobardos desolaram as 
planicies da Italia; se no VIII, antes da rendigao de Ravena. Imaginemos (este nao e um 
trabalho historico) o primeiro. 

Imaginemos Droctulft, sub specie aeternitatis, nao como o individuo Droctulft, que 
sem duvida foi unico e insondavel (todos os individuos o sao), mas como tipo generico 
que dele e de muitos outros como ele tern feito a tradigao, que e obra do esquecimento e da 
memoria. Atraves de uma obscura geografia de selvas e lodagais, as guerras o trouxeram a 
Italia, desde as margens do Danubio e do Elba, e talvez nao soubesse que ia para o Sul e 
talvez nao soubesse que guerreava contra o nome romano. E possfvel que professasse o 
arianismo, que sustenta ser a gloria do Filho reflexo da gloria do Pai, porem mais 
congruente e imagina-lo devoto da terra, de Hertha, cujo ldolo coberto ia de cabana em 
cabana num carro puxado por vacas, ou dos deuses da guerra e do trovao, que eram toscas 
figuras de madeira, envoltas em roupa tecida e recobertas de moedas e argolas. Vinha das 
selvas inextricaveis do javali e do auroque; era branco, corajoso, inocente, cruel, leal a seu 
capitao e a sua tribo, nao ao universo. As guerras o trazem a Ravena e ai ve algo que 
jamais viu, ou que nao viu com plenitude. Ve o dia e os ciprestes e o marmore. Ve um 
conjunto que e multiplo sem desordem; ve uma cidade, um organismo feito de estatuas, de 
templos, de jardins, de habitagoes, de grades, de jarroes, de capiteis, de espagos regulares e 
abertos. Nenhuma dessas obras (eu sei) o impressiona por ser bela; tocam-no como agora 
nos tocaria uma maquinaria complexa, cujo fim ignorassemos mas em cujo desenho fosse 
adivinhada uma inteligencia imortal. Talvez lhe baste ver um unico arco, com uma 
incompreensfvel inscrigao em eternas letras romanas. Bruscamente, cega-o e renova-o essa 
revelagao - a Cidade. Sabe que nela sera um cao, ou uma crianga, e que nao comegara 
sequer a entende-la, mas sabe tambem que ela vale mais que seus deuses e que a fe jurada 





e que todos os lodagais da Alemanha. Droctulft abandona os seus e peleja por Ravena. 
Morre, e, na sepultura, gravam palavras que ele nao teria entendido: 

Contempsit caws, dum nos amat ille, parentes, 

2 

Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam. 

Nao foi um traidor (os traidores nao costumam inspirar epitafios piedosos); foi um 
iluminado, um convertido. No fim de umas quantas geragoes, os longobardos que 
culparam o transfuga procederam como ele; fizeram-se italianos, lombardos e talvez 
alguem de seu sangue - Aldiger - pode gerar aqueles que geraram Alighieri... Muitas 
conjeturas podem ser aplicadas ao ato de Droctulft; a minha e a mais economica; se nao e 
verdadeira como fato, sera como shnbolo. 

Quando li no livro de Croce a historia do guerreiro, ela me comoveu de maneira 
insolita e tive a impressao de recuperar, sob forma diversa, algo que havia sido meu. 
Fugazmente pensei nos cavaleiros mongois que queriam fazer da China um infinito campo 
de pastoreio e depois envelheceram nas cidades que tinham desejado destruir; nao era essa 
a lembranga que eu buscava. Encontrei-a, por fim; era um relato que ouvi uma vez de 
minha avo inglesa, ja morta. 

Em 1872, meu avo Borges era chefe das fronteiras Norte e Oeste de Buenos Aires e 
Sul de Santa Fe. O comando estava em Junin; mais alem, a quatro ou cinco leguas um do 
outro, a cadeia dos fortins; mais alem, o que entao se denominava La Pampa e tambem 
Tierra Adentro. Uma vez, entre maravilhada e brincalhona, minha avo comentou seu 
destino de inglesa desterrada nesse fim de mundo; disseram-lhe que nao era a unica e lhe 
mostraram, meses depois, uma rapariga India que atravessava lentamente a praga. Vestia 
duas mantas vermelhas e ia descalga; suas trangas eram loiras. Um soldado disse-lhe que 
outra inglesa queria falar com ela. A mulher assentiu; entrou no comando sem temor, mas 
nao sem receio. Na face acobreada, borrada de cores ferozes, os olhos eram desse azul 
entediado que os ingleses chamam cinzento. O corpo era ligeiro, como de corga; as maos, 
fortes e ossudas. Vinha do deserto, de Tierra Adentro, e tudo parecia ficar-lhe pequeno: as 
portas, as paredes, os moveis. 

Talvez as duas mulheres, por um instante, se sentissem irmas; estavam longe de sua 
ilha querida e num inacreditavel pais. Minha avo enunciou qualquer pergunta; a outra 
respondeu com dificuldade, procurando as palavras e repetindo-as, como que assombrada 
por algum antigo sabor. Faria quinze anos que nao falava o idioma natal e nao era facil 
recupera-lo. Disse que era de Yorkshire, que seus pais emigraram para Buenos Aires, que 
os perdera num ataque, que os indios a levaram e que agora era mulher de um 
capitaozinho a quern ja tinha dado dois filhos e que era muito valente. Foi dizendo isso 
num ingles rustico, intercalado de araucano ou pampa, e por tras do relato se vislumbrava 
uma vida cruel: os toldos de couro de cavalo, as fogueiras de esterco, os festins de carne 
chamuscada ou de vfsceras cruas, as sigilosas marchas ao amanhecer; o assalto aos currais, 
o alarido e o saque, a guerra, a caudalosa boiada tangida por cavaleiros desnudos, a 
poligamia, a hediondez e a magia. A tal barbarie se rebaixara uma inglesa. Movida pela 
lastima e pelo escandalo, minha avo exortou-a a nao voltar. Jurou ampara-la, jurou 



resgatar seus filhos. A outra lhe respondeu que era feliz e voltou, nessa noite, para o 
deserto. Francisco Borges morreria pouco depois, na revolugao de 74; minha avo, entao, 
pode talvez perceber na outra mulher, tambem arrebatada e transformada por este 
continente implacavel, um espelho monstruoso de seu destino... 

Todos os anos, a rndia loira costumava chegar as tabernas de Junin, ou do Forte 
Lavalle, a procura de miudezas e vidos; nao apareceu desde a conversa com minha avo. 
Entretanto, viram-se outra vez. Minha avo tinha saido para cagar; num rancho, perto dos 
banhados, um homem degolava uma ovelha. Como num sonho, a india passou a cavalo. 
Atirou-se ao solo e bebeu o sangue quente. Nao sei se o fez porque ja nao podia agir de 
outro modo ou como um desafio e um sinal. 

Mil e trezentos anos e o mar punham-se entre o destino da cativa e o destino de 
Droctulft. Os dois, agora, sao igualmente irrecuperaveis. A figura do barbaro que abraga a 
causa de Ravena, a figura da mulher europeia que opta pelo deserto podem parecer 
antagonicas. No entanto, um impeto secreto arrebatou os dois, um impeto mais fundo que 
a razao, e os dois acataram esse impeto que nao souberam justificar. Talvez as historias 
que contei sejam uma unica historia. Para Deus, o anverso e o reverso desta moeda sao 
iguais. 


Para Ulrike von Kiihlmann. 


Notas: 

1 Tambem Gibbon ( Decline and Fall , XLV) transcreve estes versos. [Ele tinha um rosto cuja visao 
provocava o terror, mas tinha um espirito benigno; uma longa barba 

cobria seu peito robusto. (N. da T)] 

2 Ele desdenhava seus queridos pais, enquanto nos amava, considerando que Ravena era sua patria. (N. 
da T.) 





BIOGRAFIA DE TADEO ISIDORO CRUZ 

(1829-1874) 


I’m looking for the face I had 
Before the world was made. 

YEATS: The Winding Stair. 


No dia 6 de fevereiro de 1829, os guerrilheiros que, fustigados por Lavalle, 
marchavam do Sul para incorporar-se as divisoes de Lopez, pararam em uma estancia cujo 
nome ignoravam, a tres ou quatro leguas do Pergamino; ao amanhecer, um dos homens 
teve um pesadelo tenaz: na penumbra do galpao, o confuso grito despertou a mulher que 
com ele dormia. Ninguem sabe o que sonhou, pois no outro dia, as quatro, os guerrilheiros 
foram desbaratados pela cavalaria de Suarez e a perseguigao durou nove leguas, ate os 
palhegais ja sombrios, e o homem pereceu numa vala, partido o cranio por um sabre das 
guerras do Peru e do Brasil. A mulher chamava-se Isidora Cruz; o filho que teve recebeu o 
nome de Tadeo Isidoro. 

Meu proposito nao e repetir sua historia. Dos dias e noites que a compoem, so me 
interessa uma noite; do resto nao contarei senao o indispensavel para que essa noite seja 
entendida. A aventura consta de um livro insigne; quer dizer, de um livro cuja materia 
pode ser tudo para todos (I Corfntios 9, 22), pois e capaz de quase inesgotaveis repetigoes, 
versoes, perversoes. Os que tern comentado, e sao muitos, a historia de Tadeo Isidoro 
destacam a influencia da planicie em sua formagao, mas gauchos identicos a ele nasceram 
e morreram nas selvaticas margens do Parana e nas coxilhas orientals. Viveu, isso sim, 
num mundo de barbarie monotona. Quando, em 1874, morreu de uma variola negra, nao 
tinha visto nunca uma montanha nem um bico de gas nem um moinho. Tampouco uma 
cidade. Em 1849, foi a Buenos Aires com uma tropa do estabelecimento de Francisco 
Xavier Acevedo; os tropeiros entraram na cidade para esvaziar o cinto; Cruz, receoso, nao 
saiu de uma hospedaria na vizinhanga dos currais. Passou af muitos dias, tacitumo, 
dormindo na terra, mateando, levantando-se ao alvorecer e recolhendo-se a hora da prece. 
Compreendeu (alem das palavras e ate do entendimento) que a cidade nada tinha a ver 
com ele. Um dos peoes, bebado, zombou dele. Cruz nao lhe respondeu, mas nas noites do 
regresso, junto a fogueira, o outro amiudava as zombarias, e entao Cruz (que antes nao 
demonstrara rancor, nem sequer desgosto) o estendeu com uma punhalada. Fugitivo, teve 
de refugiar-se num faxinai; noites depois, o grito de uma chaja advertiu-o que a policia o 
havia cercado. Experimentou a faca num arbusto; para que nao lhe estorvassem a 
caminhada, tirou as esporas. Preferiu lutar a entregar-se. Foi ferido no antebrago, no 
ombro, na mao esquerda; feriu gravemente os mais bravos da partida; quando o sangue lhe 
correu entre os dedos, lutou com mais coragem que nunca; ao amanhecer, tonto pela perda 
de sangue, desarmaram-no. O exercito desempenhava, entao, uma fungao penal; Cruz foi 
mandado para um fortim da fronteira Norte. Como soldado raso, participou das guerras 





civis; as vezes combateu por sua provmcia natal, as vezes contra. Em 23 de janeiro de 
1856, nas Lagunas de Cardoso, foi um dos trinta cristaos que, a mando do sargento-mor 
Eusebio Laprida, lutaram contra duzentos indios. Nessa agao, recebeu um ferimento de 
langa. 


Em sua obscura e valorosa historia sao muitos os hiatos. Por volta de 1868, sabemos 
que estava de novo no Pergamino: casado ou amasiado, pai de um filho, dono de um 
pedago de campo. Em 1869, foi nomeado sargento da policia rural. Corrigira o passado; 
naquele tempo, deve ter-se considerado feliz, embora no fundo nao o fosse. (Esperava-o, 
secreta no futuro, uma lucida noite fundamental: a noite em que por fim viu sua propria 
face, a noite em que por fim escutou seu nome. Bern entendida, essa noite esgota sua 
historia; ou melhor, um instante dessa noite, um ato dessa noite, porque os atos sao nosso 
simbolo.) Qualquer destino, por longo e complicado que seja, consta da realidade de um 
unico momento : o momenta em que o homem sabe para sempre quern e. Conta-se que 
Alexandre da Macedonia viu refletido seu futuro de ferro na fabulosa historia de Aquiles; 
Carlos XII da Suecia, na de Alexandre. Tadeo Isidoro Cruz, que nao sabia ler, esse 
conhecimento nao lhe foi revelado por um livro; viu-se a si mesmo em um entrevero e 
num homem. Os fatos aconteceram assim: 

Nos ultimos dias do mes de junho de 1870, recebeu ordem de prender um malfeitor 
que devia duas mortes a Justiga. Era um desertor das forgas que o coronel Benito Machado 
comandava na fronteira Sul; numa bebedeira, assassinara um homem mulato num bordel; 
noutra, um vizinho do partido de Rojas; o relatorio acrescentava que procedia de Laguna 
Colorada. Nesse lugar, fazia quarenta anos, haviam-se reunido os guerrilheiros para a 
desventura que entregou suas cames aos passaros e aos caes; dai saiu Manuel Mesa, que 
foi executado na praga da Victoria, enquanto os tambores soavam para que nao se ouvisse 
sua ira; dai, o desconhecido que gerou Cruz e que pereceu numa vala, partido o cranio por 
um sabre das batalhas do Peru e do Brasil. Cruz esquecera o nome do lugar; com leve mas 
inexplicavel inquietude, reconheceu-o... O criminoso, acossado pelos soldados, armou a 
cavalo um extenso labirinto de idas e vindas; estes, entretanto, o encurralaram na noite de 
12 de julho. Refugiara-se num palhegal. A treva era quase indecifravel; Cruz e os seus, 
cautelosos e a pe, avangaram em diregao das matas em cuja fundura tremula espreitava ou 
dormia o homem secreto. Gritou uma chaja; Tadeo Isidoro Cruz teve a impressao de ja ter 
vivido esse momento. O criminoso saiu do abrigo para combate-los. Cruz o entreviu, 
terrfvel; a crescida cabeleira e a barba cinzenta pareciam comer-lhe a face. Um motivo 
evidente me impede de narrar a luta. Basta-me recordar que o desertor feriu gravemente ou 
matou varios dos homens de Cruz. Este, enquanto combatia na escuridao (enquanto seu 
corpo combatia na escuridao), comegou a compreender. Compreendeu que um destino nao 
e melhor que outro, mas que todo homem deve acatar aquele que traz consigo. 
Compreendeu que as divisas e o uniforme ja o estorvavam. Compreendeu seu ultimo 
destino de lobo, nao de cachorro gregario; compreendeu que o outro era ele. Amanhecia na 
imensa planicie. Cruz atirou por terra o quede, gritou que nao ia consentir no delito de que 
se matasse um valente e pos-se a lutar contra os soldados, junto com o desertor Martin 
Fierro. 




EMMA ZUNZ 


No dia 14 de janeiro de 1922, Emma Zunz, ao voltar da fabrica de tecidos Tarbuch e 
Loewenthal, encontrou no fundo do vestibulo uma carta, datada do Brasil, pela qual soube 
que seu pai tinha morrido. Enganaram-na, a primeira vista, o selo e o envelope; depois, 
inquietou-a a letra desconhecida. Nove ou dez linhas mal tragadas quase enchiam a folha; 
Emma leu que o senhor Maier tinha ingerido por engano uma forte dose de veronal e tinha 
falecido a 3 do corrente no hospital de Bage. Um companheiro de pensao de seu pai 
assinava a noticia, um tal Fein ou Fain, de Rio Grande, que nao podia saber que se dirigia 
a filha do morto. 

Emma deixou cair o papel. A primeira sensagao foi de mal-estar no ventre e nos 
joelhos; depois, de cega culpa, de irrealidade, de frio, de temor; depois, quis ja estar no dia 
seguinte. Imediatamente, compreendeu que essa vontade era inutil, porque a morte de seu 
pai era a unica coisa que tinha sucedido no mundo e que continuaria sucedendo para 
sempre. Pegou o papel e foi para o quarto. Furtivamente, guardou-o na gaveta, como se, de 
alguma forma, ja conhecesse os fatos ulteriores. Talvez ja comegasse a vislumbra-los; ja 
era a que seria. 

Na crescente escuridao, Emma chorou ate o fim daquele dia o suicidio de Manuel 
Maier, que nos velhos dias felizes fora Emanuel Zunz. Recordou veraneios numa chacara, 
perto de Gualeguay, recordou (procurou recordar) sua mae, recordou a casinha de Lanus 
que lhes arremataram, recordou os amarelos losangos de uma janela, recordou o auto de 
prisao, o oprobrio, recordou as cartas anonimas com o comentario sobre "o desfalque do 
caixa", recordou (mas isso ela nunca esquecia) que seu pai, na ultima noite, jurara que o 
ladrao era Loewenthal. Loewenthal, Aaron Loewenthal, antes gerente da fabrica e agora 
um dos donos. Emma, desde 1916, guardava o segredo. A ninguem o revelara, nem sequer 
a sua melhor amiga, Elsa Urstein. Talvez evitasse a profana incredulidade; talvez 
acreditasse que o segredo fosse um vinculo entre ela e o ausente. Loewenthal nao sabia 
que ela sabia; Emma Zunz tirava desse fato infimo um sentimento de poder. 

Nao dormiu aquela noite, e, quando a primeira luz definiu o retangulo da janela, ja 
estava perfeito seu piano. Procurou fazer com que esse dia, que lhe pareceu interminavel, 
fosse como os outros. Havia na fabrica rumores de greve; Emma, como sempre, declarou- 
se contra qualquer violencia. As seis, concluido o trabalho, foi com Elsa a um clube para 
mulheres, com ginasio e piscina. Inscreveram-se; teve que repetir e soletrar seu nome e 
sobrenome, teve que achar graga das brincadeiras vulgares com que e comentado o exame 
medico. Com Elsa e com a mais moga das Kronfuss discutiu a que cinema iriam no 
domingo a tarde. Depois, falou-se de namorados e ninguem esperou que Emma falasse. 
Completaria dezenove anos em abril, mas os homens lhe inspiravam ainda um temor quase 



patologico... Na volta, preparou uma sopa de tapioca e uns legumes, comeu cedo, deitou- 
se e obrigou-se a dormir. Assim, laboriosa e trivial, passou a sexta-feira, dia 15, a vespera. 

No sabado, a impaciencia despertou-a. A impaciencia, nao a inquietude, e o singular 
alivio de estar finalmente naquele dia. Ja nao tinha que tramar e imaginar; dentro de 
algumas horas, atingiria a simplicidade dos fatos. Leu em La Prensa que o Nordstjarnan, 
de Malmo, zarparia nessa noite do cais 3; telefonou para Loewenthal, insinuou que 
desejava comunicar, sem que as outras soubessem, algo sobre a greve e prometeu passar 
pelo escritorio, ao anoitecer. Tremia-lhe a voz; o tremor convinha a uma delatora. Nenhum 
outro fato memoravel ocorreu nessa manha. Emma trabalhou ate as doze e marcou com 
Elsa e com Perla Kronfuss os pormenores do passeio de domingo. Deitou-se depois de 
almogar e recapitulou, de olhos fechados, o piano que tramara. Pensou que a etapa final 
seria menos horrfvel que a primeira e que lhe proporcionaria, sem duvida, o sabor da 
vitoria e da justiga. De repente, alarmada, levantou-se e correu a gaveta da comoda. Abriu- 
a; debaixo do retrato de Milton Sills, onde a deixara na noite anterior, estava a carta de 
Fain. Ninguem podia te-la visto; comegou a ler e rasgou-a. 

Narrar com alguma realidade os fatos dessa tarde seria dirfcil e talvez improcedente. 
Um atributo do infernal e a irrealidade, um atributo que parece diminuir seus terrores e que 
talvez os agrave. Como tornar verosshnil uma agao na qual quase nao acreditou quern a 
executava, como recuperar esse breve caos que hoje a memoria de Emma repudia e 
confunde? Emma vivia em Almagro, na rua Liniers; consta-nos que nessa tarde foi ao 
porto. Talvez no infame Paseo de Julio se tenha visto multiplicada em espelhos, anunciada 
por luzes e despida pelos olhos famintos, porem mais razoavel e conjeturar que a principio 
errou, inadvertida, pela indiferente galeria... Entrou em dois ou tres bares, viu a rotina ou 
os modos de outras mulheres. Por fim, deu com homens do Nordstjarnan. Temeu que um 
deles, muito jovem, lhe inspirasse alguma ternura e optou por outro, talvez mais baixo que 
ela e grosseiro, a fim de que a pureza do horror nao fosse diminuida. O homem conduziu-a 
a uma porta e depois a um turvo saguao e depois a uma escada tortuosa e depois a um 
vestibulo (em que havia uma vidraga com losangos identicos aos da casa em Lanus) e 
depois a um corredor e depois a uma porta que se fechou. Os fatos graves estao fora do 
tempo, seja porque neles o passado imediato fica como que separado do futuro, seja 
porque nao parecem consecutivas as partes que os formam. 

Naquele tempo fora do tempo, naquela desordem caotica de sensagoes inconexas e 
atrozes, Emma Zunz pensou uma unica vez no morto que motivava o sacrificio? Tenho 
para mim que pensou uma vez e que nesse momento correu perigo seu desesperado 
proposito. Pensou (nao pode deixar de pensar) que seu pai tinha feito a sua mae a coisa 
horrfvel que lhe faziam agora. Pensou com debil assombro e se refugiou, em seguida, na 
vertigem. O homem, sueco ou finlandes, nao falava espanhol; foi um instrumento para 
Emma como esta o foi para ele, mas ela serviu para o gozo e ele para a justiga. 

Quando ficou sozinha, Emma nao abriu em seguida os olhos. Na mesa-de-cabeceira 
estava o dinheiro deixado pelo homem. Emma sentou-se e o rasgou como antes rasgara a 
carta. Rasgar dinheiro e uma impiedade, como jogar fora o pao; Emma arrependeu-se, tao 
logo o fez. Um ato de soberba, e naquele dia... O medo perdeu-se na tristeza de seu corpo, 
no asco. O asco e a tristeza prendiam-na, mas Emma lentamente se levantou e comegou a 



vestir-se. No quarto nao restavam cores vivas; o ultimo crepusculo se adensava. Ela pode 
sair sem que a percebessem; na esquina, pegou um Lacroze que ia para o oeste. Escolheu, 
conforme seu piano, o banco mais da frente para que nao lhe vissem o rosto. Talvez a 
tenha consolado verificar, no insipido movimento das ruas, que o acontecido nao 
contaminara as coisas. Passou por bairros decrescentes e opacos, vendo-os e esquecendo- 
os no ato, e desceu numa das esquinas de Wames. Paradoxalmente, seu cansago vinha a 
ser uma forga, pois a obrigava a concentrar-se nos pormenores da aventura e lhe ocultava o 
fundo e o fim. 

Aaron Loewenthal era, para todos, um homem serio; para seus poucos mtimos, um 
avarento. Vivia nos altos da fabrica, sozinho. Estabelecido no desmantelado arrabalde, 
temia os ladroes; no patio da fabrica havia um grande cachorro e na gaveta do escritorio, 
ninguem o ignorava, um revolver. Chorara com decoro, no ano anterior, a inesperada 
morte da mulher - uma Gauss, que lhe trouxe um bom dote! -, mas o dinheiro era sua 
verdadeira paixao. Com mtirna vergonha, sabia ser menos apto para ganha-lo que para 
conserva-lo. Era muito religioso; acreditava ter com o Senhor um pacto secreto, que o 
eximia de agir bem a troco de oragoes e devogoes. Calvo, corpulento, enlutado, de oculos 
escuros e barba ruiva, esperava de pe, junto a janela, a informagao confidencial da operaria 
Zunz. 


Viu-a empurrar a grade (que ele deixara entreaberta, de proposito) e cruzar o patio 
sombrio. Viu-a dar uma pequena volta quando o cachorro amarrado latiu. Os labios de 
Emma se atarefavam como os de quern reza em voz baixa; cansados, repetiam a sentenga 
que o senhor Loewenthal ouviria antes de morrer. 

As coisas nao ocorreram como previra Emma Zunz. Desde a madrugada anterior, 
sonhara, muitas vezes, apontando o firme revolver, forgando o miseravel a confessar a 
miseravel culpa e expondo o corajoso estratagema que permitiria a justiga de Deus triunfar 
sobre a justiga humana. (Nao por medo, mas por ser um instrumento da Justiga, ela nao 
queria ser castigada.) Depois, um so balago no meio do peito rubricaria a sorte de 
Loewenthal. Mas as coisas nao ocorreram assim. 

Diante de Aaron Loewenthal, mais que a urgencia de vingar o pai, Emma sentiu a de 
castigar o ultraje sofrido por isso. Nao podia deixar de mata-lo, depois dessa minuciosa 
desonra. Tampouco tinha tempo a perder com teatralidades. Sentada, timida, pediu 
desculpas a Loewenthal, invocou (a maneira de delatora) as obrigagoes da lealdade, 
pronunciou alguns nomes, deu a entender outros e calou-se como se o medo a vencesse. 
Conseguiu que Loewenthal safsse para buscar um copo d’agua. Quando ele, incredulo de 
tal agitagao, mas indulgente, voltou da sala de jantar, Emma ja tinha tirado da gaveta o 
pesado revolver. Apertou o gatilho duas vezes. O consideravel corpo caiu como se os 
estampidos e a fumaga o tivessem rompido, o copo se partiu, o rosto olhou-a com 
assombro e colera, a boca injuriou-a em espanhol e em iidiche. Os palavroes nao 
cessavam; Emma teve de fazer fogo outra vez. No patio, o cachorro acorrentado pos-se a 
ladrar, e uma efusao de sangue repentino brotou dos labios obscenos e manchou a barba e 
a roupa. Emma iniciou a acusagao que tinha preparada ("Vinguei meu pai e nao me 
poderao castigar..."), mas nao a concluiu, porque o senhor Loewenthal ja estava morto. 
Nao soube nunca se ele chegou a compreender. 



Os tensos latidos lembraram que ela nao podia, ainda, descansar. Desordenou o 
diva, desabotoou o paleto do cadaver, tirou-lhe os oculos salpicados e deixou-os sobre o 
fichario. Em seguida, pegou o telefone e repetiu o que tantas vezes repetiria, com essas e 
com outras palavras: "Aconteceu uma coisa inacreditavel... O senhor Loewenthal me fez 
vir com o pretexto da greve... Abusou de mim, eu o matei..." 

A historia era inacreditavel, de fato, mas se impos a todos, pois substancialmente era 
certa. Verdadeiro era o tom de Emma Zunz, verdadeiro o pudor, verdadeiro o odio. 
Verdadeiro tambem era o ultraje que padecera; so eram falsas as circunstancias, a hora e 
um ou dois nomes proprios. 




A CASA DE ASTERION 


E a rainha deu a luz um filho que se chamou 

Asterion. 

APOLODORO: Biblioteca, III, I. 


Sei que me acusam de soberba, e talvez de misantropia, talvez de loucura. Tais 

s 

acusagoes (que castigarei no devido tempo) sao irrisorias. E verdade que nao saio de 
minha casa, mas tambem e verdade que suas portas (cujo numero e infinito) 1 estao abertas 
dia e noite aos homens e tambem aos animais. Que entre quern quiser. Nao encontrara aqui 
pompas femininas, nem o bizarro aparato dos palacios, mas sim a quietude e a solidao. Por 
isso mesmo, encontrara uma casa como nao ha outra na face da terra. (Mentem os que 
declaram existir uma parecida no Egito.) Ate meus detratores admitem que nao ha um so 
movel na casa. Outra afirmagao ridicula e que eu, Asterion, sou um prisioneiro. Repetirei 
que nao ha uma porta fechada, acrescentarei que nao existe uma -, fechadura? Mesmo 
porque, num entardecer, pisei a rua; se voltei antes da noite, foi pelo temor que me 
infundiram os rostos da plebe, rostos descoloridos e iguais, como a mao aberta. Ja se tinha 
posto o sol, mas o desvalido pranto de um menino e as rudes preces da grei disseram que 
me haviam reconhecido. O povo orava, fugia, se prosternava; alguns se encarapitavam no 
estilobato do templo dos Machados, outros juntavam pedras. Alguem, creio, ocultou-se no 
mar. Nao em vao que foi uma rainha minha mae; nao posso confundir-me com o vulgo, 
ainda que minha modestia o queira. 

O fato e que sou unico. Nao me interessa o que um homem possa transmitir a outros 
homens; como o filosofo, penso que nada e comunicavel pela arte da escrita. As 
enfadonhas e triviais minucias nao encontram espago em meu espirito, que esta capacitado 
para o grande; jamais guardei a diferenga entre uma letra e outra. Certa impaciencia 

V 

generosa nao consentiu que eu aprendesse a ler. As vezes o deploro, porque as noites e os 
dias sao longos. 

Claro que nao me faltam distragoes. Como o cameiro que vai investir, corro pelas 
galerias de pedra ate cair no chao, atordoado. Oculto-me a sombra de uma cisterna ou a 
volta de um corredor e divirto-me com que me procurem. Ha terragos de onde me deixo 
cair, ate me ensangiientar. A qualquer hora posso brincar que estou dormindo, com os 

V 

olhos fechados e a respiragao forte. (As vezes durmo realmente, as vezes ja e outra a cor 
do dia quando abro os olhos.) Mas, de tantas brincadeiras, a que prefiro e a de outro 
Asterion. Finjo que ele vem visitar-me e que eu lhe mostro a casa. Com grandes 
reverencias, digo-lhe: " Agora voltamos a encruzilhada anterior " ou " Agora 
desembocamos em outro patio " ou " Bern dizia eu que te agradaria o pequeno canal" ou 
"Agora veras uma cisterna que se encheu de areia" ou " la veras como o porao se 
bifurca ". As vezes me engano e os dois nos rimos, amavelmente. 





Nao so criei esses jogos; tambem meditei sobre a casa. Todas as partes da casa 
existem muitas vezes, qualquer lugar e outro lugar. Nao ha uma cisterna, um patio, um 
bebedouro, um pesebre; sao catorze [sao infinitos] os pesebres, bebedouros, patios, 
cisternas. A casa e do tamanho do mundo; ou melhor, e o mundo. Todavia, a forga de 
andar por patios com uma cisterna e com poeirentas galerias de pedra cinzenta, alcancei a 
rua e vi o templo dos Machados e o mar. Nao entendi isso ate que uma visao da noite me 
revelou que tambem sao catorze [sao infinitos] os mares e os templos. Tudo existe muitas 
vezes, catorze vezes, mas duas coisas ha no mundo que parecem existir uma unica vez: em 
cima, o intrincado sol; embaixo, Asterion. Talvez eu tenha criado as estrelas e o sol e a 
enorme casa, mas ja nao me lembro. 

Cada nove anos, entram na casa nove homens para que eu os liberte de todo o mal. 
Ougo seus passos ou sua voz no fundo das galerias de pedra e corro alegremente para 
procura-los. A cerimonia dura poucos minutos. Um apos o outro, caem, sem que eu 
ensanguente as maos. Onde cairam, ficam, e os cadaveres ajudam a distinguir uma galeria 
das outras. Ignoro quern sejam, mas sei que um deles profetizou, na hora da morte, que um 
dia chegaria meu redentor. Desde esse momento a solidao nao me magoa, porque sei que 
vive meu redentor e que por fim se levantara do po. Se meu ouvido alcangassem todos os 
rumores do mundo, eu perceberia seus passos. oxala me leve para um lugar com menos 
galerias e menos portas. Como sera meu redentor? - me pergunto. Sera um touro ou um 
homem? Sera talvez um touro com cara de homem? Ou sera como eu? 

O sol da manha reverberou na espada de bronze. Ja nao restava qualquer vestigio de 
sangue. 

- Acreditaras, Ariadne? - disse Teseu. - O minotauro mal se defendeu. 


A Marte Mosquera Eastman. 


Notas: 

1 O original diz catorze , mas sobram motivos para inferir que, na boca de Asterion, adjetivo numeral vale 
por infinitos. 





A OUTRA MORTE 


Ha uns dois anos (perdi a carta), Gannon me escreveu de Gualeguaychu, anunciando 
o envio de uma versao, talvez a primeira espanhola, do poema The Past de Ralph Waldo 
Emerson e acrescentando num pos-escrito que Dom Pedro Damian, de quern eu guardaria 
alguma lembranga, tinha morrido, noites atras, de uma congestao pulmonar. O homem, 
arrasado pela febre, revivera em seu delirio a sangrenta jornada de Masoller; a notfcia 
pareceu-me previsfvel e ate convencional, porque Dom Pedro, aos dezenove ou vinte anos, 
seguira as bandeiras de Aparicio Saravia. A revolugao de 1904 encontrou-o em uma 
estancia de Rio Negro ou de Paysandu, onde trabalhava como peao; Pedro Damian era 
entrerriano, de Gualeguay, mas foi para onde foram os amigos, tao corajoso e tao 
ignorante como eles. Combateu em algum entrevem e na batalha final; repatriado em 
1905, retomou com humilde tenacidade as tarefas do campo. Que eu saiba, nao tornou a 
deixar sua provmcia. Os ultimos trinta anos passou-os em um posto muito isolado, a uma 
ou duas leguas do Nancay; naquele abandono, conversei com ele uma tarde (procurei 
conversar com ele uma tarde), por volta de 1942. Era homem tacitumo, de poucas luzes. O 
som e a furia de Masoller esgotavam sua historia; nao me surpreendeu que os revivesse, na 
hora da morte... Soube que nao veria mais Damian e quis recorda-lo; tao pobre e minha 
memoria visual que so recordei uma fotografia que Gannon lhe tirou. O fato nada tern de 
singular, se considerarmos que vi o homem em principios de 1942, uma vez, e o retrato, 
muitissimas. Gannon mandou-me essa fotografia; eu a perdi e ja nao a procuro. Encontra- 
la me daria medo. 

O segundo episodio ocorreu em Montevideu, meses depois. A febre e a agonia do 
entrerriano sugeriram-me um conto fantastico sobre a derrota de Masoller; Emir 
Rodriguez Monegal, a quern contei o argumento, deu-me uma carta para o coronel Dioniso 
Tabares, que havia feito essa campanha. O coronel recebeu-me depois do jantar. De uma 
cadeira de balango, num patio, lembrou-se com desordem e amor dos tempos passados. 
Falou de munigoes que nao chegaram e de cavalhadas rendidas, de homens sonolentos e 
terrosos tecendo labirintos de marchas, de Saravia, que podia ter entrado em Montevideu e 
se desviou, "porque o gaucho teme a cidade", de homens degolados ate a base da nuca, de 
uma guerra civil que me pareceu menos o choque de dois exercitos do que o sonho de um 
foragido. Falou de Illescas, de Tupambae, de Masoller. Fe-lo com periodos tao cabais e de 
modo tao vfvido que compreendi ter ele muitas vezes ja contado essas mesmas coisas, e 
temi que, por tras de suas palavras, quase nao restassem lembrangas. Numa pausa, 
consegui intercalar o nome de Damian. 

- Damian? Pedro Damian? - disse o coronel. - Esse serviu comigo. Um tapezinho 
que os rapazes chamavam Dayman. - Iniciou uma ruidosa gargalhada e cortou-a de 
repente, com fingida ou verdadeira incomodidade. 





Com outra voz, disse que a guerra servia, como a mulher, para que se provassem os 
homens, e que, antes de entrar em batalha, ninguem sabia quem era. Alguem podia supor- 
se covarde e ser um valente, e tambem o contrario, como ocorreu com esse pobre Damian, 
que andou se exibindo nas tabernas com sua divisa branca e depois fraquejou em Masoller. 
Num tiroteio com os zumacos, comportou-se como homem, mas outra coisa foi quando os 
exercitos se enfrentaram e comegou o canhoneio, e cada homem sentindo que cinco mil 
outros se reuniram para mata-lo. Pobre rapaz, passou a vida banhando ovelhas e, assim de 
repente, arrastou-o essa patriotada... 

Absurdamente, a versao de Tabares me envergonhou. Teria preferido que os fatos 
nao ocorressem assim. Com o velho Damian, entrevisto numa tarde, ha muitos anos, eu 
criara, sem me propor isso, uma especie de ldolo; a versao de Tabares o destruia. 
Subitamente, compreendi a reserva e a obstinada solidao de Damian; nao as ditara a 
modestia, mas a vergonha. Em vao, tentei me convencer de que um homem acossado por 
um ato de covardia e mais complexo e mais interessante que um homem meramente 
corajoso. O gaucho Martin Fierro, pensei, e menos memoravel que Lord Jim ou que 
Razumov. Sim, mas Damian, como gaucho, tinha obrigagao de ser Martin Fierro - 
sobretudo diante de gauchos orientais. No que Tabares disse e nao disse percebi o agreste 
sabor do que se chamava artiguismo: a consciencia (talvez irrefutavel) de que o Uruguai 
seja mais elementar que nosso pais e, portanto, mais bravo... Lembro-me de que, nessa 
noite, nos despedimos com exagerada efusao. 

No inverno, a falta de um ou dois pormenores para meu conto fantastico (que se 
obstinava, sem jeito, em nao encontrar sua forma) fez com que eu voltasse a casa do 
coronel Tabares. Encontrei-o com outro senhor de idade: o doutor Juan Francisco Amaro, 
de Paysandu, que tambem tinha militado na revolugao de Saravia. Falou-se, como se podia 
prever, de Masoller. Amaro contou alguns fatos curiosos e depois acrescentou, com 
lentidao, como quem esta pensando em voz alta: 

- Acampamos a noite em Santa Irene, lembro-me, e juntaram-se a nos algumas 
pessoas. Entre elas, um veterinario frances que morreu na vespera da agao, e um mogo 
tosquiador, de Entre Rios, um tal Pedro Damian. 

Interrompi-o com aspereza. 

- Ja sei - disse-lhe. - O argentino que fraquejou diante das balas. 

Detive-me; os dois me olhavam perplexos. 

- O senhor esta enganado - disse, por fim, Amaro. - Pedro Damian morreu como 
qualquer homem desejaria morrer. Deviam ser quatro da tarde. No alto da coxilha se 
fortalecera a infantaria colorada; os nossos a atacaram, a langa; Damian ia na ponta, 
gritando, e uma bala o acertou em cheio no peito. Firmou-se nos estribos, completou o 
grito e caiu por terra e ficou entre as patas dos cavalos. Estava morto e a ultima carga de 
Masoller lhe passou por cima. Tao valente e nem tinha completado vinte anos. 



Sem duvida, falava de outro Damian, mas algo me fez perguntar o que gritava o 


rapaz. 


- Palavroes - disse o coronel que e o que se grita nos combates. 

- Pode ser - disse Amaro mas tambem gritou "Viva Urquiza!" 

Ficamos calados. Por fim, o coronel murmurou: 

- Como se nao lutasse em Masoller, mas em Cagancha ou India Muerta, ha um 
seculo... 

Acrescentou com sincera perplexidade: 

- Eu comandei essas tropas, e juraria que e a primeira vez que ougo falar de um 
Damian. 

Nao conseguimos que se lembrasse dele. 

Em Buenos Aires, o espanto que me causou seu esquecimento se repetiu. Diante dos 
onze deleitaveis volumes das obras de Emerson, no porao da livraria inglesa de Mitchell, 
encontrei, numa tarde, Patricio Gannon. Perguntei-lhe por sua tradugao de The Past. Disse 
que nao pensava em traduzi-lo e que a literatura espanhola era tao tediosa que tornava 
Emerson desnecessario. Lembrei-lhe que me havia prometido essa versao na mesma carta 
em que me escreveu sobre a morte de Damian. Perguntou quern era Damian. Disse-o, 
inutilmente. Com um principio de terror, observei que me escutava com estranheza, e 
procurei amparo numa discussao literaria sobre os detratores de Emerson, poeta mais 
complexo, mais habil e sem duvida mais singular que o desditoso Poe. 

Alguns fatos mais devo registrar. Em abril, recebi carta do coronel Dionisio 
Tabares; ja nao estava tao esquecido e agora se lembrava muito bem do pequeno 
entrerriano que esteve na ponta do ataque de Masoller e que seus homens enterraram 
naquela noite, ao pe da coxilha. Em julho, passei por Gualeguaychu; nao encontrei o 
rancho de Damian, de quern ja ninguem se lembrava. Quis interrogar o posteiro, Diego 
Abaroa, que o viu morrer; mas este tinha falecido antes do inverno. Quis trazer a memoria 
os tragos de Damian, meses depois, folheando alguns albuns, comprovei que o rosto 
sombrio que eu conseguira evocar era o do celebre tenor Tamberlick, no papel de Otelo. 

Passo agora as conjeturas. A mais facil, mas tambem a menos satisfatoria, requer 
dois Damianes: o covarde que morreu em Entre Rios por volta de 1946, o valente que 
morreu em Masoller em 1904. Seu defeito reside em nao explicar o realmente enigmatico: 
os curiosos vaivens da memoria do coronel Tabares, o esquecimento que anula em tao 
pouco tempo a imagem e ate o nome do que voltou. (Nao aceito, nao quero aceitar, uma 
conjetura mais simples: a de eu ter sonhado o primeiro.) Mais curiosa e a conjetura 
sobrenatural que Ulrike von Kiihlmann imaginou. Pedro Damian, dizia Ulrike, pereceu na 
batalha, e na hora da morte suplicou a Deus que o fizesse voltar a Entre Rios. Deus vacilou 
um segundo antes de outorgar essa graga, e quern a pedira ja estava morto e alguns 



homens viram-no cair. Deus, que nao pode mudar o passado, mas sim as imagens do 
passado, trocou a imagem da morte pela de um desfalecimento, e a sombra do entrerriano 
voltou a sua terra. Voltou, mas devemos recordar sua condigao de sombra. Viveu na 
solidao, sem uma mulher, sem amigos; amou e possuiu tudo, mas de longe, como do outro 
lado de um vidro; "morreu", e sua tenue imagem se perdeu, como a agua na agua. Essa 
conjetura e erronea, mas me haveria de sugerir a verdadeira (a que hoje creio verdadeira), 
que, ao mesmo tempo, e mais simples e mais inaudita. De modo quase magico, descobri-a 
no tratado De Omnipotentia, de Pier Damiani, a cujo estudo me levaram dois versos do 
canto XXI do Paradiso, que propoem justamente um problema de identidade. No quinto 
capitulo daquele tratado, Pier Damiani sustenta, contra Aristoteles e contra Fredegario de 
Tours, que Deus pode fazer com que nao tenha sido o que alguma vez foi. Li essas velhas 
discussoes teologicas e comecei a compreender a tragica historia de Dom Pedro Damian. 

Adivinho-a assim: Damian portou-se como covarde no campo de Masoller, e 
dedicou a vida a corrigir essa vergonhosa fraqueza. Voltou a Entre Rios; nao levantou a 
mao contra nenhum homem, nao marcou ninguem, nao procurou fama de valente, mas nos 
campos de Nancay fez-se duro, lidando com o monte e o gado xucro. Seguramente sem o 
saber, foi preparando o milagre. Pensou no fundo de si mesmo: se o destino me traz outra 
batalha, saberei merece-la. Durante quarenta anos, esperou-a com obscura esperanga, e o 
destino por fim a trouxe, na hora da morte. Trouxe-a em forma de delirio, e ja os gregos 
sabiam que somos as sombras de um sonho. Na agonia, reviveu sua batalha, e conduziu-se 
como homem e encabegou o ataque final e uma bala acertou-o em pleno peito. Assim, em 
1946, por obra de uma longa paixao, Pedro Damian morreu na derrota de Masoller, que 
ocorreu entre o inverno e a primavera de 1904. 

Na Suma Teologica nega-se que Deus possa fazer com que o passado nao tenha 
sido, mas nada se diz da intrincada concatenagao de causas e efeitos, tao vasta e tao intima 
que talvez nao fosse possivel anular um unico fato remoto, por insignificante que fosse, 
sem invalidar o presente. Modificar o passado nao e modificar um unico fato; e anular suas 
conseqtiencias, que tendem a ser infinitas. Por outras palavras: e criar duas historias 
universais. Na primeira (digamos), Pedro Damian morreu em Entre Rios, em 1946; na 
segunda, em Masoller, em 1904. Esta e a que vivemos agora, mas a supressao daquela nao 
foi imediata e motivou as incoerencias que narrei. No coronel Dionisio Tabares 
cumpriram-se as diversas etapas: a principio, lembrou-se de que Damian agiu como 
covarde; depois, esqueceu-o por completo; em seguida, recordou sua impetuosa morte. 
Nao menos corroborativo e o caso do posteiro, Abaroa; este morreu, assim penso, porque 
tinha demasiadas lembrangas de Dom Pedro Damian. 

Quanto a mim, entendo nao correr perigo analogo. Adivinhei e registrei um 
processo nao acessivel aos homens, uma especie de escandalo da razao; mas algumas 
circunstancias mitigam esse privilegio temivel. Por ora, nao estou seguro de ter escrito 
sempre a verdade. Suspeito que em meu relato existam falsas lembrangas. Suspeito que 
Pedro Damian (se existiu) nao se chamou Pedro Damian, e que eu me lembre dele com 
esse nome para crer algum dia que sua historia me foi sugerida pelos argumentos de Pier 
Damiani. Algo parecido acontece com o poema que mencionei no primeiro paragrafo e 
que versa sobre a irrevogabilidade do passado. Por volta de 1951, acreditarei ter composto 



um conto fantastico e terei historiado um fato real; tambem o inocente Virgflio, ha dois mil 
anos, acreditou anunciar o nascimento de um homem e vaticinava o de Deus. 


Pobre Damian! A morte o levou aos vinte anos numa triste guerra ignorada e numa 
batalha caseira, mas conseguiu o que seu coragao desejava, e tardou muito a consegui-lo, e 
talvez nao exista felicidade maior. 




DEUTSCHES REQUIEM 


Ainda que ele me tire a vida, nele confiarei. 

Jo 13,15 


Meu nome e Otto Dietrich zur Linde. Um de meus antepassados, Christoph zur 
Linde, morreu no ataque de cavalaria que decidiu a vitoria de Zorndorf. Meu bisavo 
materno, Ulrich Forkel, foi assassinado na floresta de Marchenoir por franco-atiradores 
franceses, nos ultimos dias de 1870; o capitao Dietrich zur Linde, meu pai, distinguiu-se 
no cerco de Namur, em 1914, e, dois anos depois, na travessia do Danubio. 1 Quanto a 
mim, serei fuzilado como torturador e assassino. O tribunal procedeu com retidao; desde o 
principio, eu me declarei culpado. Amanha, quando o relogio da prisao der as nove, terei 
entrado na morte; e natural que pense em meus antepassados, ja que tao perto estou de sua 
sombra, ja que de algum modo sou eles. 

Durante o julgamento (que felizmente durou pouco) nao falei; justificar-me, entao, 
teria perturbado o veredicto e parecido covardia. Agora as coisas mudaram; nesta noite 
que precede minha execugao, posso falar sem temor. Nao pretendo ser perdoado, porque 
nao ha culpa em mim, mas quero ser compreendido. Os que souberem ouvir-me 
compreenderao a historia da Alemanha e a futura historia do mundo. Eu sei que casos 
como o meu, excepcionais e assombrosos agora, serao muito em breve triviais. Amanha 
morrerei, mas sou um shnbolo das geragoes do futuro. 

Nasci em Marienburg, em 1908. Duas paixoes, agora quase esquecidas, permitiram- 
me enfrentar com valor e ate com felicidade muitos anos infaustos: a musica e a 
metafisica. Nao posso mencionar todos os meus benfeitores, mas ha dois nomes que nao 
me resigno a omitir: o de Brahms e o de Schopenhauer. Tambem freqiientei a poesia; a 
esses nomes, quero juntar outro vasto nome germanico, William Shakespeare. Antes, a 
teologia me interessou, mas dessa fantastica disciplina (e da fe crista) me desviou para 
sempre Schopenhauer, com razoes diretas; Shakespeare e Brahms, com a infinita 
variedade de seu mundo. Quern se detiver, maravilhado, tremulo de ternura e gratidao, 
ante qualquer parte da obra desses homens felizes, saiba que eu tambem me detive af, eu, o 
abominavel. 

Por volta de 1927, entraram em minha vida Nietzsche e Spengler. Observa um 
escritor do seculo XVIII que ninguem quer dever nada a seus contemporaneos; eu, para 
libertar-me de uma influencia que pressenti opressora, escrevi um artigo intitulado 
Abrechnung mit Spengler, no qual observava que o monumento mais inequfvoco dos 
tragos que o autor chama fausticos nao e o misto drama de Goethe mas um poema escrito 
ha vinte seculos, o De Rerum Natura. Rendi justiga, contudo, a sinceridade do filosofo da 





historia, a seu espirito radicalmente alemao ( Kerndeutsch ), militar. Em 1929, entrei no 
Partido. 

Pouco direi de meus anos de aprendizagem. Foram mais duros para mim que para 
muitos outros, ja que, apesar de nao carecer de valor, me falta qualquer vocagao para a 
violencia. Compreendi, entretanto, que estavamos a beira de um tempo novo e que esse 
tempo, comparavel as epocas iniciais do Islamismo ou do Cristianismo, exigia homens 
novos. Individualmente, meus camaradas me eram odiosos; em vao, procurei raciocinar 
que, para o alto fim que nos congregava, nao eramos indivfduos. 

Asseveram os teologos que, se a atengao do Senhor se desviasse um so segundo de 
minha mao direita que escreve, esta recairia no nada, como se a fulminasse um fogo sem 
luz. Ninguem pode ser, digo, ninguem pode provar um copo d’agua ou partir um pedago 
de pao sem justificativa. Para cada homem, essa justificativa e diferente; eu esperava a 
guerra inexoravel que iria provar nossa fe. Bastava-me saber que eu seria um soldado de 
suas batalhas. Certa vez, temi que nos defraudassem a covardia da Inglaterra e da Russia. 
O acaso, ou o destino, teceu de outra maneira meu futuro: em 1° de margo de 1939, ao 
escurecer, houve disturbios em Tilsit que os jomais nao registraram; na rua detras da 
sinagoga, duas balas me atravessaram a perna, que foi necessario amputar. 3 Dias depois, 
entravam na Boemia nossos exercitos; quando as sirenas o anunciaram, eu estava no 
sedentario hospital, tratando de perder-me e esquecer-me nos livros de Schopenhauer. 
Simbolo de meu vao destino, dormia no rebordo da janela um gato enorme e fofo. 

No primeiro volume de Parerga und Paralipomena reli que todos os fatos que 
podem ocorrer a um homem, desde o instante de seu nascimento ate o de sua morte, foram 
prefixados por ele. Assim, toda negligencia e deliberada, todo casual encontro, uma hora 
marcada, toda humilhagao, uma penitencia, todo fracasso, uma misteriosa vitoria, toda 
morte, um suicidio. Nao ha consolo mais habil que o pensamento de que escolhemos 
nossas desgragas; essa teleologia individual nos revela uma ordem secreta e 
prodigiosamente nos confunde com a divindade. Que ignorado proposito (meditei) me fez 
procurar esse entardecer, essas balas e essa mutilagao? Nao foi o temor da guerra, eu o 
sabia; algo mais profundo. Por fim, pensei entender. Morrer por uma religiao e mais 
simples que vive-la com plenitude; lutar em Efeso contra as feras e menos duro (milhares 
de martires obscuros o fizeram) que ser Paulo, servo de Jesus Cristo; um ato e menos que 
todas as horas de um homem. A batalha e a gloria sao facilidades ; mais ardua que a agao 
de Napoleao foi a de Raskolnikov. Em 7 de fevereiro de 1941, fui nomeado subdiretor do 
campo de concentragao de Tamowitz. 

O exercfcio desse cargo nao me foi grato; mas nao pequei nunca por negligencia. O 
covarde se prova entre as espadas; o misericordioso, o piedoso, procura o exame dos 
carceres e da dor alheia. O nazismo, intrinsecamente, e um fato moral, um despojar-se do 
velho homem, que esta viciado, para vestir o novo. Na batalha, essa mutagao e comum, 
entre o clamor dos capitaes e o vozerio; nao e assim em um infame calabougo, onde nos 
tenta com antigas ternuras a insidiosa piedade. Nao em vao escrevo essa palavra; a piedade 
pelo homem superior e o ultimo pecado de Zaratustra. Quase o cometi (confesso) quando 
nos mandaram de Breslau o insigne poeta David Jerusalem. 



Era um homem de cinqiienta anos. Pobre de bens deste mundo, perseguido, negado, 
vituperado, consagrara seu genio a cantar a felicidade. Creio lembrar que Albert Soergel, 
na obra Dichtung der Zeit, o compara a Whitman. A comparagao nao e feliz; Whitman 
celebra o universo de modo previo, geral, quase indiferente; Jerusalem alegra-se de cada 
coisa, com minucioso amor. Jamais emprega enumeragoes, catalogos. Ainda posso repetir 
muitos hexametros daquele profundo poema que se intitula Tse Yang, Pintor de Tigres, 
que esta como que raiado de tigres, que esta como que carregado e atravessado de tigres 
transversais e silenciosos. Tampouco esquecerei o soliloquio Rosencrantz Fala com o 
Anjo, no qual um prestamista londrino do seculo XVI inutilmente trata, ao morrer, de 
vindicar suas culpas, sem suspeitar que a secreta justificativa de sua vida e ter inspirado a 
um de seus clientes (que o viu uma unica vez e de quern nao se lembra) o carater de 
Shylock. Homem de memoraveis olhos, de pele citrina, de barba quase negra, David 
Jerusalem era o prototipo do judeu sefardim, embora pertencesse aos depravados e 
enfadonhos Ashkenazim. Fui severo com ele; nao permiti que me abrandassem nem a 
compaixao nem sua gloria. Eu havia compreendido ha muitos anos que nao existe coisa no 
mundo que nao seja germe de um Inferno possfvel; um rosto, uma palavra, uma bussola, 
um anuncio de cigarros poderiam enlouquecer uma pessoa, se esta nao conseguisse 
esquece-los. Nao estaria louco um homem que continuamente tivesse em mente o mapa da 
Hungria? Determinei aplicar esse principio ao regime disciplinar de nossa casa e... 4 Em 
fins de 1942, Jerusalem perdeu a razao; em 1° de margo de 1943, conseguiu matar-se. 5 

Ignoro se Jerusalem compreendeu que, se eu o destrui, foi para destruir minha 
piedade. Diante de meus olhos, ele nao era um homem, nem sequer um judeu; 
transformara-se no shnbolo de uma detestada area de minha alma. Eu agonizei com ele, eu 
morri com ele, eu de algum modo me perdi com ele; por essa razao, fui implacavel. 

Enquanto isso, giravam sobre nos os grandes dias e as grandes noites de uma guerra 
feliz. Havia no ar que respiravamos um sentimento parecido com o amor. Como se 
bruscamente o mar estivesse perto, havia um assombro e uma exaltagao no sangue. Tudo, 
naqueles anos, era diferente, ate o sabor do sonho. (Talvez eu nunca tenha sido 
inteiramente feliz, mas se sabe que a desventura requer paraisos perdidos.) Nao ha homem 
que nao aspire a plenitude, quer dizer, a soma de experiences de que um homem e capaz; 
nao ha homem que nao tema ser defraudado em alguma parte desse patrimonio infinito. 
Mas minha geragao teve tudo, porque primeiro lhe foi proporcionada a gloria e depois a 
derrota. 

Em outubro ou novembro de 1942, meu irmao Friedrich pereceu na segunda batalha 
de El Alamein, nos areais egipcios; um bombardeio aereo, meses depois, destruiu nossa 
casa natal; outro, em fins de 1943, meu laboratorio. Acossado por vastos continentes, 
morria o Terceiro Reich; sua mao estava contra todos e as maos de todos contra ele. Entao, 
algo singular ocorreu, que agora creio entender. Eu me acreditava capaz de esgotar o copo 
de colera, mas nas fezes me deteve um sabor nao esperado, o misterioso e quase terrivel 
sabor da felicidade. Ensaiei diversas explicagoes; nao me bastou nenhuma. Pensei: "A 
derrota me satisfaz porque secretamente sei que sou culpado e so o castigo pode redimir- 
me". Pensei: "A derrota me satisfaz porque e umfim e estou muito cansado". Pensei: 'A 



derrota me satisfaz porque ocorreu, porque esta inumeravelmente unida a todos os fatos 
que sao, que foram, que serao, porque censurar ou deplorar um unico fato real e 
blasfemar contra o universo". Essas razoes ensaiei, ate dar com a verdadeira. 

Tem-se dito que todos os homens nascem aristotelicos ou platonicos. Isso equivale a 
declarar que nao ha debate de carater abstrato que nao seja um momento da polemica de 
Aristoteles e Platao; atraves dos seculos e latitudes, mudam os nomes, os dialetos, as faces, 
mas nao os eternos antagonistas. Tambem a historia dos povos registra uma continuidade 
secreta. Armfnio, quando decapitou num lamagal as legioes de Varo, nao se sabia 
precursor de um Imperio Alemao; Lutem, tradutor da Bfblia, nao suspeitava que seu fim 
era forjar um povo que destrufsse para sempre a Bfblia; Christoph zur Linde, morto por 
uma bala moscovita em 1758, preparou de algum modo as vitorias de 1914; Hitler 
acreditou lutar por um pafs, mas lutou por todos, ate por aqueles que agrediu e detestou. 
Nao importa que seu eu o ignorasse; sabiam-no seu sangue, sua vontade. O mundo morria 
de judafsmo e dessa enfermidade do judafsmo que e a fe em Jesus; nos lhe ensinamos a 
violencia e a fe na espada. Essa espada nos mata e somos comparaveis ao feiticeiro que 
tece um labirinto e que se ve forgado a errar nele ate o fim de seus dias, ou a Davi, que 
julga um desconhecido e o condena a morte e ouve depois a revelagao: ”Tu es aquele 
homem". Muitas coisas ha que destruir para edificar a nova ordem; agora sabemos que a 
Alemanha era uma dessas coisas. Demos algo mais que nossa vida, demos o destino de 
nosso querido pafs. Que outros maldigam e outros chorem; a mim me alegra que nosso 
dom seja orbicular e perfeito. 

Ameaga agora o mundo uma epoca implacavel. Nos a forjamos, nos que ja somos 
sua vftima. Que importa que a Inglaterra seja o martelo e nos a bigorna? O importante e 
que reine a violencia, nao as servis timidezes cristas. Se a vitoria e a injustiga e a 
felicidade nao sao para a Alemanha, que sejam para outras nagoes. Que o ceu exista, 
mesmo que nosso lugar seja o inferno. 

Olho meu rosto no espelho para saber quern sou, para saber como me portarei dentro 
de algumas horas, quando me defrontar com o fim. Minha came pode ter medo; eu nao. 


Notas: 

1 E significativa a omissao do antepassado mais ilustre do narrador, o teologo e hebrafsta Johannes 
Forkel (1799-1846), que aplicou a dialetica de Hegel a cristologia e cuja versao literal de alguns dos 
Livros Apocrifos mereceu a censura de Hengstenberg e a aprovagao de Thilo e Geseminus. (N. do E.) 

2 Outras nagoes vivem com inocencia, em si e para si, como os minerais ou os meteoros; a Alemanha e o 
espelho universal que a todas recebe, a consciencia do mundo (das Weltbewusstsein). Goethe e o 
prototipo dessa compreensao ecumenica. Nao o censuro, mas nao vejo nele o homem faustico da tese de 
Spengler. 

3 Murmura-se que as conseqiiencias dessa ferida foram muito graves. (N. do E.) 

4 Foi inevitavel omitir aqui algumas linhas. (N. do E.) 

5 Nem nos arquivos nem na obra de Soergel figura o nome de Jerusalem. Tampouco o registram as 
historias da literatura alema. Nao creio, entretanto, que se trate de personagem falso. Por ordem de Otto 
Dietrich zur Linde foram torturados em Tamowitz muitos intelectuais judeus, entre eles a pianista Emma 
Rosenzweig. "David Jerusalem" e talvez sfmbolo de varios indivfduos. Dizem-nos que morreu em 1° de 
margo de 1943; em 1 0 de margo de 1939, o narrador foi ferido em Tilsit. (N. do E.) 





A PROCURA DE AVERROIS 


S’imaginant que la tragedie n’est autre chose 

que Tart de louer... 
ERNEST RENAN: Averroes, 48 (1861). 


Abulgualid Muhammad Ibn-Ahmad ibn-Muhammad ibn-Rushd (este longo nome 
levaria um seculo para chegar a Averrois, passando por Benraist e por Avenryz, e ainda 
por Aben-Rassad e Filius Rosadis) escrevia o undecimo capitulo da obra Tahafut-ul- 
Tahafut (Destruigao da Destruigao), no qual se sustenta, contra o asceta persa Ghazali, 
autor de Tahafut-ul-Falasifa (Destruigao de Filosofos), que a divindade so conhece as leis 
gerais do universo, o concernente as especies, nao ao individuo. Escrevia com lenta 
seguranga, da direita para a esquerda; o exercfcio de formar silogismos e de encadear 
longos paragrafos nao o impedia de sentir, como bem-estar, a fresca e ampla casa que o 
rodeava. No fundo da sesta arrulhavam amorosas pombas; de algum patio invisfvel se 
elevava o rumor de uma fonte; algo na carne de Averrois, cujos antepassados procediam 
dos desertos arabes, agradecia a constancia da agua. Embaixo, estavam os jardins, a horta; 
embaixo, o atarefado Guadalquivir e depois a querida cidade de Cordoba, nao menos clara 
que Bagda ou que o Cairo, como um complexo e delicado instrumento, e ao redor (isto 
Averrois tambem sentia) se estendia ate os confins a terra da Espanha, na qual existem 
poucas coisas, mas onde cada uma parece estar de modo substantivo e eterno. 

A pena corria sobre a folha, os argumentos se enlagavam, irrefutaveis, mas uma leve 
preocupagao empanou a felicidade de Averrois. Nao a causava o Tahajut, trabalho 
fortuito, mas um problema de indole filologica vinculado a obra monumental que o 
justificaria ante os povos: o comentario sobre Aristoteles. Esse grego, manancial de toda a 
filosofia, fora outorgado aos homens para ensinar-lhes tudo o que se pode saber; 
interpretar seus livros como os ulemas interpretam o Alcorao era o arduo proposito de 
Averrois. Poucas coisas mais belas e mais pateticas registrara a historia alem dessa 
consagragao de um medico arabe aos pensamentos de um homem de quern o separavam 
catorze seculos; as dificuldades intrinsecas devemos acrescentar que Averrois, ignorando o 
sirfaco e o grego, trabalhava sobre a tradugao de uma tradugao. Na vespera, duas palavras 
duvidosas o detiveram no principio da Poetica. Essas palavras eram tragedia e comedia. 
Encontrara-as anos atras no livro terceiro da Retorica; ninguem, no ambito do Isla, atinava 
com o que queriam dizer. Inutilmente fatigara-se nas paginas de Alexandre de Afrodisia, 
inutilmente compulsara as versoes do nestoriano Hunain ibn-Ishaq e de Abu-Bashar Mata. 
Essas duas palavras arcanas pululavam no texto da Poetica; impossivel evita-las. 

Averrois largou a pena. Disse a si mesmo (sem demasiada fe) que costuma estar 
muito perto aquilo que procuramos, guardou o manuscrito do Tahajut e dirigiu-se a 
prateleira onde se alinhavam, copiados por caligrafos persas, os muitos volumes do 



Mohkam do cego Abensida. Era irrisorio imaginar que nao os tinha consultado, mas 
tentou-o o ocioso prazer de virar suas paginas. Dessa estudiosa distragao o desviou uma 
especie de melodia. Olhou pela sacada gradeada; embaixo, no estreito patio de terra, 
brincavam alguns meninos seminus. Um, de pe nos ombros do outro, fazia-se 
evidentemente de almuadem; com os olhos bem fechados, salmodiava " Nao ha outro deus 
alem de Deus". Aquele que o sustentava, imovel, fazia-se de minarete; outro, humilhado 
no po e ajoelhado, de congregagao dos fieis. A brincadeira durou pouco: todos queriam ser 
o almuadem, ninguem a congregagao ou a torre. Averrois ouviu-os discutir em dialeto 
grosem, ou seja, no incipiente espanhol da plebe mugulmana da Peninsula. Abriu o 
Quitah-ul-ain de Jalil e pensou, com orgulho, que, em toda Cordoba (talvez em todo Al- 
Andalus), nao existia outra copia da obra perfeita alem dessa que o emir Yacub Almansur 
lhe remetera de Tanger. O nome desse porto lembrou-lhe que o viajante Abulcasim Al- 
Ashari, que regressara de Marrocos, jantaria com ele essa noite em casa do alcoranista 
Farach. Abulcasim dizia ter alcangado os reinos do imperio de Sin (da China); seus 
detratores, com essa logica peculiar que o odio oferece, juravam que ele nunca havia 
pisado na China e que nos templos desse pais blasfemara contra Ala. Inevitavelmente, a 
reuniao duraria algumas horas; Averrois, pressuroso, retomou a escrita do Tahafut. 
Trabalhou ate o crepusculo da noite. 

O dialogo, na casa de Farach, passou das incomparaveis virtudes do governador as 
de seu irmao, o emir; depois, no jardim, falaram de rosas. Abulcasim, que nao as tinha 
visto, jurou que nao existiam rosas como as que decoram os jardins andaluzes. Farach nao 
se deixou subomar; observou que o douto Ibn Qutaiba descreve uma excelente variedade 
de rosa perpetua, que da nos jardins do Industao e cujas petalas, de um vermelho 
encamado, apresentam caracteres que dizem: " Nao ha outro deus como o Deus. 
Muhammad e o Apostolo de Deus". Acrescentou que Abulcasim, com certeza, conheceria 
essas rosas. Abulcasim fixou-o com inquietagao. Se respondesse que sim, todos o 
julgariam, com razao, o mais disponivel e casual dos impostores; se respondesse que nao, 
seria julgado infiel. Optou por murmurar que com o Senhor estao as chaves das coisas 
ocultas e que nao existe na terra uma coisa verde ou uma coisa murcha que nao esteja 
registrada em Seu Fivro. Essas palavras pertencem a uma das primeiras suratas; acolheu- 
as um murmurio reverenciai. Envaidecido por essa vitoria dialetica, Abulcasim ia dizer 
que o Senhor e perfeito em suas obras e e inescrutavel. Entao Averrois declarou, 
prefigurando as remotas razoes de um ainda problematico Hume: 

- Menos me custa admitir um erro no douto Ibn Qutaiba, ou nos copistas, do que 
admitir que a terra de rosas com profissao de fe. 

- Assim e. Grandes e verdadeiras palavras - disse Abulcasim. 

- Certo viajante - lembrou o poeta Abdalmalik - fala de uma arvore cujos frutos sao 
verdes passaros. E menos dificil acreditar nele que em rosas com letras. 

- A cor dos passaros - disse Averrois - parece facilitar o portento. Alem disso, os 
frutos e os passaros pertencem ao mundo natural, mas a escrita e uma arte. Passar de 
folhas a passaros e mais facil que de rosas a letras. 



Outro hospede negou com indignagao que a escrita fosse uma arte, ja que o original 
do Quran - a Mae do Livro - e anterior a Criagao e esta guardado no ceu. Outro falou de 
Chahiz de Basra, segundo o qual o Quran e uma substancia que pode tomar a forma de um 
homem ou de um animal, opiniao que parece combinar com a dos que lhe atribuem duas 
faces. Farach expos longamente a doutrina ortodoxa. O Quran (disse) e um dos atributos 
de Deus, como Sua piedade; e copiado num livro, e pronunciado com a lingua, e lembrado 
no coragao, e o idioma e os sinais e a escrita sao obra dos homens, mas o Quran e 
irrevogavel e etemo. Averrois, que havia comentado a Republica, podia ter dito que a Mae 
do Livro e algo assim como seu modelo platonico, mas percebeu que a teologia era um 
tema totalmente inacessivel a Abulcasim. 

Outros, que tambem o perceberam, instaram com Abulcasim para contar alguma 
maravilha. Entao, como agora, o mundo era cruel; os audazes podiam percorre-lo, mas 
tambem os miseraveis, os que se sujeitavam a tudo. A memoria de Abulcasim era um 
espelho de intimas covardias. Que podia ele contar? Alem disso, exigiam-lhe maravilhas e 
a maravilha e talvez incomunicavel: a lua de Bengala nao e igual a lua do Iemen, porem, 
deixa-se descrever com as mesmas palavras. Abulcasim vacilou; depois falou: 

- Quern percorre os climas e as cidades - proclamou com ungao - ve muitas coisas 
dignas de credito. Esta, por exemplo, que so contei uma vez ao rei dos turcos. Ocorreu em 

s 

Sin Kalan (Cantao), onde o rio da Agua da Vida se derrama no mar. 

Farach perguntou se a cidade ficava a muitas leguas da muralha que Iskandar Zul 
Qarnain (Alexandre Bicorne da Macedonia) levantou para deter Gog e Magog. 

- Desertos a separam - disse Abulcasim, com involuntaria soberba. - Quarenta dias 
demoraria uma cafila (caravana) para divisar suas torres e dizem que outros tantos para 
alcanga-las. Em Sin Kalan nao sei de nenhum homem que a tenha visto ou que tenha visto 
quern a viu. 

O medo do grosseiramente infinito, do mero espago, da mera materia, tocou 
Averrois por um instante. Olhou o simetrico jardim; sentiu-se envelhecido, inutil, irreal. 
Dizia Abulcasim: 

- Uma tarde, os mercadores mugulmanos de Sin Kalan me conduziram a uma casa 
de madeira pintada, na qual viviam muitas pessoas. Nao se pode contar como era essa 
casa, que mais parecia um unico quarto, com filas de armarios ou sacadas, umas sobre as 
outras. Nessas cavidades havia gente que comia e bebia, e tambem no chao, e tambem 
num terrago. As pessoas desse terrago tocavam tambor e alaude, salvo umas quinze ou 
vinte (com mascaras vermelhas) que rezavam, cantavam e dialogavam. Estavam presas, e 
ninguem via o carcere; cavalgavam, mas nao se percebia o cavalo; combatiam, mas as 
espadas eram de cana; morriam e logo estavam de pe. 

- Os atos dos loucos - disse Farach - excedem as previsoes do homem sensato. 

- Nao estavam loucos - teve de explicar Abulcasim. - Estavam figurando, disse-me 
um mercador, uma historia. 



Ninguem compreendeu, ninguem pareceu querer compreender. Abulcasim, confuso, 
passou da escutada narragao as desajeitadas razoes. Falou, ajudando-se com as maos: 

- Imaginemos que alguem mostre uma historia, em vez de conta-la. Seja essa 
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historia a dos adormecidos de Efeso. Vemos retirarem-se para a caverna, vemos orarem e 
dormirem, vemos dormirem com os olhos abertos, vemos crescerem enquanto dormem, 
vemos despertarem depois de trezentos e nove anos, vemos entregarem ao vendedor uma 
antiga moeda, vemos despertarem no paraiso, vemos despertarem com o cao. Algo 
semelhante nos mostraram aquela tarde as pessoas do terrago. 

- Essas pessoas falavam? - perguntou Farach. 

- Claro que falavam - disse Abulcasim, convertido em apologista de uma cena que 
mal recordava e que o enfadara bastante. - Falavam e cantavam e peroravam! 

- Nesse caso - disse Farach nao eram necessarias vinte pessoas. Um so narrador 
pode contar qualquer coisa, por complexa que seja. 

Todos aprovaram essa opiniao. Encareceram-se as virtudes do arabe, idioma usado 
por Deus para comandar os anjos; em seguida, as da poesia dos arabes. Abdalmalik, 
depois de examina-la devidamente, escarneceu por antiquados dos poetas que em 
Damasco ou em Cordoba se apegavam a imagens pastoris e a um vocabulario beduino. 
Disse ser absurdo que um homem ante cujos olhos se estendia o Guadalquivir fosse 
celebrar a agua de um pogo. Alertou para a conveniencia de se renovarem as antigas 
metaforas; disse que, quando Zuhair comparou o destino a um camelo cego, essa figura 
pode ter causado surpresa as pessoas, mas que cinco seculos de admiragao a gastaram. 
Todos aprovaram essa opiniao, que ja haviam escutado muitas vezes, de muitas bocas. 
Averrois calava-se. Por fim, falou, menos para os outros que para si mesmo. 

- Com menos eloquencia - disse Averrois -, mas com argumentos congeneres, 
defendi algumas vezes a proposigao que Abdalmalik sustenta. Em Alexandria, tem-se dito 
que so e incapaz de uma culpa quern ja a cometeu e ja se arrependeu; para se estar livre de 
um erro, acrescentemos, convem have-lo praticado. Zuhair, em seu "mualaca", disse que, 
no decurso de oitenta anos de dor e de gloria, viu muitas vezes o destino atropelar de 
surpresa os homens, como um camelo cego; Abdalmalik entende que essa figura ja nao 
pode surpreender. A essa observagao caberia contestar muitas coisas. A primeira e que, se 
o fim do poema fosse o assombro, seu tempo nao se mediria por seculos, mas por dias e 
por horas e talvez por minutos. A segunda e que um famoso poeta e menos inventor que 
descobridor. Para louvar Ibn-Sharaf de Berja, tem-se repetido que so ele pode imaginar 
que as estrelas, ao amanhecer, caem lentamente, como as folhas caem das arvores; isso, se 
fosse certo, evidenciaria que a imagem e frfvola. A imagem que um unico homem pode 
formar e a que nao toca ninguem. Infinitas coisas existem na terra; qualquer uma pode 
equiparar-se a qualquer outra. Equiparar estrelas a folhas nao e menos arbitrario que 
equipara-las a peixes ou a passaros. Em compensagao, ninguem nunca sentiu que o destino 
e forte e e rude, que e inocente e e tambem inumano. Para essa convicgao, que pode ser 
passageira ou continua, mas que ninguem evita, foi escrito o verso de Zuhair. Nao se dira 



melhor o que ali se disse. Alem do mais (e isso talvez seja o essencial de minhas 
reflexoes), o tempo, que despoja os alcaceres, enriquece os versos. O de Zuhair, quando 
este o compos na Arabia, serviu para confrontar duas imagens, a do velho camelo e a do 
destino; repetido agora, serve para recordar Zuhair e para confundir nossos pesares com os 
daquele arabe morto. Dois termos tinha a figura e hoje ela tern quatro. O tempo amplia o 
ambito dos versos e sei de alguns que, como a musica, sao tudo para todos os homens. 
Assim, atormentado ha anos em Marrakech por lembrangas de Cordoba, comprazia-me em 
repetir a apostrofe que Abdurrahman dirigiu, nos jardins de Ruzafa, a uma palmeira 
africana: 

Tu tambem es, e palmeira!, 

Neste solo estrangeira... 

Singular beneffcio da poesia; palavras escritas por um rei que desejava o Oriente 

✓ 

serviram a mim, desterrado na Africa, para minha nostalgia da Espanha. 

Averrois, depois, falou dos primeiros poetas, daqueles que no Tempo da Ignorancia, 
antes do Isla, ja disseram todas as coisas, na infinita linguagem dos desertos. Alarmado, 
nao sem razao, pelas futilidades de Ibn-Sharaf, disse que nos antigos e no Quran estava 
cifrada toda poesia e condenou por analfabeta e por va a ambigao de inovar. Os demais o 
escutaram com prazer, pois ele defendia o antigo. 

Os muezins chamavam a oragao da primeira luz quando Averrois voltou a entrar na 
biblioteca. (No harem, as escravas de cabelos negros haviam torturado uma escrava de 
cabelos ruivos, mas ele nao o saberia senao a tarde.) Algo lhe revelara o sentido das duas 
palavras obscuras. Com firme e cuidadosa caligrafia juntou estas linhas ao manuscrito: 
"Aristu (Aristoteles) denomina tragedia os panegiricos e comedias as satiras e os 
anatemas. Admiraveis tragedias e comedias sao abundantes nas paginas do Cor do e nos 
"mualacas" do santuario". 

Sentiu sono, sentiu um pouco de frio. Desenrolado o turbante, olhou-se num espelho 
de metal. Nao sei o que viram seus olhos, porque nenhum historiador descreveu as formas 
de seu rosto. Sei que desapareceu bruscamente, como se o fulminasse um fogo sem luz, e 
que com ele desapareceram a casa e o invisfvel repuxo e os livros e os manuscritos e as 
pombas e as muitas escravas de cabelos negros e a tremula escrava de cabelos ruivos e 
Farach e Abulcasim e os roseirais e talvez o Guadalquivir. 

Na historia anterior quis contar o processo de uma derrota. Pensei, primeiro, naquele 
arcebispo de Canterbury que se propos demonstrar que ha um Deus; depois, nos 
alquimistas que procuraram a pedra filosofal; depois, nos inuteis trissectores do angulo e 
retificadores do cfrculo. Refleti, em seguida, que mais poetico e o caso de um homem que 
se propoe um fim que nao esta vedado a outros, mas sim a ele. Lembrei-me de Averrois, 
que, encerrado no ambito do Isla, nunca pode saber o significado das palavras tragedia e 
comedia. Contei o caso; a medida que me adiantava, send o que teve de sentir aquele deus 
mencionado por Burton, que se propos criar um touro e criou um bufalo. Send que a obra 
zombava de mim. Send que Averrois, querendo imaginar o que e um drama sem ter 
suspeitado o que seja um teatro, nao era mais absurdo que eu, querendo imaginar Averrois, 



sem outro material alem de alguns adarmes de Renan, de Lane e de Asm Palacios. Senti, 
na ultima pagina, que minha narrativa era um simbolo do homem que eu fui enquanto a 
escrevia, e que, para escrever essa narrativa, fui obrigado a ser aquele homem e que, para 
ser aquele homem, tive de escrever essa narrativa, e assim ate o infinito. (No instante em 
que deixo de acreditar nele, "Averrois" desaparece.) 




O ZAHIR 


Em Buenos Aires, o Zahir e uma moeda comum, de vinte centavos; marcas de 
navalha ou de canivete riscam as letras N T e o numero dois; 1929 e a data gravada no 
anverso. (Em Guzerat, em fins do seculo XVIII, um tigre foi Zahir; em Java, um cego da 
mesquita de Surakarta, que os fieis apedrejaram; na Persia, um astrolabio que Nadir Shah 
mandou atirar no fundo do mar; nas prisoes do Mahdi, por volta de 1892, uma pequena 
bussola que Rudolf Carl von Slatin tocou, envolta numa dobra de turbante; na mesquita de 
Cordoba, segundo Zotenberg, um veio no marmore de um dos mil e duzentos pilares; entre 
os judeus de Tetuan, o fundo de um pogo.) Hoje e 13 de novembro; no dia 7 de junho, de 
madrugada, chegou as minhas maos o Zahir; nao sou o que entao eu era, mas ainda me e 
dado recordar, e talvez contar, o ocorrido. Se bem que, parcialmente, ainda sou Borges. 

Em 6 de junho morreu Teodelina Villar. Seus retratos, por volta de 1930, enchiam 
as revistas mundanas; essa abundancia contribuiu talvez para que a julgassem muito 
bonita, embora nem todas as imagens apoiassem incondicionalmente essa hipotese. Alem 
do mais, Teodelina Villar se preocupava menos com a beleza que com a perfeigao. Os 
hebreus e os Chineses codificaram todas as circunstancias humanas; na Mishnah se le que, 
iniciado o crepusculo do sabado, um alfaiate nao deve sair a rua com uma agulha; no Livro 
dos Ritos se le que um hospede, ao receber o primeiro copo, deve assumir um ar grave e, 
ao receber o segundo, um ar respeitoso e feliz. Analogo, porem mais minucioso, era o 
rigor que Teodelina Villar exigia de si mesma. Procurava, como o adepto de Confucio ou 
o talmudista, a irrepreensfvel corregao de cada ato, mas seu empenho era mais admiravel e 
mais duro, pois as normas de seu credo nao eram eternas, ja que se rendiam as 
casualidades de Paris ou de Hollywood. Teodelina Villar mostrava-se em lugares 
ortodoxos, em hora ortodoxa, com atributos ortodoxos, com tedio ortodoxo, mas o tedio, 
os atributos, a hora e os lugares caducavam quase imediatamente e serviriam (na boca de 
Teodelina Villar) para definigao do ridiculo. Procurava o absoluto, como Flaubert, mas o 
absoluto no momentaneo. Sua vida era exemplar e, no entanto, um desespero interior a 
rofa sem tregua. Ensaiava continuas metamorfoses, como para fugir de si mesma; a cor de 
seus cabelos e as formas de seu penteado eram famosamente instaveis. Tambem variavam 
o sorriso, a tez, a obliqtiidade dos olhos. Desde 1932, foi estudadamente delgada... A 
guerra deu-lhe muito que pensar. Ocupada Paris pelos alemaes, como seguir a moda? Um 
estrangeiro de quern ela sempre desconfiara permitiu-se abusar de sua boa-fe para vender- 
lhe uma porgao de chapeus cilmdricos; durante o ano, propagou-se que esses objetos 
extravagantes nunca haviam aparecido em Paris e, por conseguinte, nao eram chapeus, 
mas arbitrarios e desautorizados caprichos. As desgragas nao vem sozinhas; o doutor 
Villar teve de mudar-se para a rua Araoz e o retrato de sua filha ilustrou anuncios de 
cremes e de automoveis. (Os cremes que ela tanto se aplicava, os automoveis que ja nao 
possuia!) Ela sabia que o bom exercfcio de sua arte exigia grande fortuna; preferiu retirar- 
se a claudicar. Alem disso, dofa-lhe competir com garotinhas insubstanciais. O sinistro 





distrito de Araoz mostrou-se demasiado oneroso; em 6 de junho, Teodelina Villar cometeu 
o solecismo de morrer em pleno Barrio Sur. Confessarei que, movido pela mais sincera 
das paixoes argentinas, o esnobismo, estava apaixonado por ela e que sua morte me afetou 
ate as lagrimas? Talvez ja o tenha suspeitado o leitor. 

Nos velorios, o progresso da decomposigao faz com que o morto recupere suas faces 
anteriores. Em algum momento da confusa noite do dia 6, Teodelina Villar foi 
magicamente a que fora havia vinte anos; seus tragos recobraram a autoridade imposta 
pela soberba, pelo dinheiro, pela juventude, pela consciencia de coroar uma hierarquia, 
pela falta de imaginagao, pelas limitagoes, pela estupidez. Pensei mais ou menos assim: 
nenhuma versao dessa face que tanto me inquietou sera tao memoravel como esta; convem 
que seja a ultima, ja que pode ser a primeira. Rfgida entre as flores deixei-a, aperfeigoando 
seu desdem pela morte. Seriam duas da manha quando sai. Fora, as previstas fileiras de 
casas baixas e de casas de um pavimento tinham assumido esse ar abstrato que costumam 
assumir a noite, quando a sombra e o silencio as simplificam. Ebrio de uma piedade quase 
impessoal, caminhei pelas ruas. Na esquina das ruas Chile e Tacuarf, vi um armazem 
aberto. Naquele armazem, para minha desgraga, tres homens jogavam o truco. 

Na figura que se chama oximoro, aplica-se a uma palavra um epiteto que parece 
contradize-la; assim os gnosticos falaram de luz obscura, os alquimistas, de um sol negro. 
Sair de minha ultima visita a Teodelina Villar e tomar cachaga num armazem era uma 
especie de oximoro; sua grosseria e sua facilidade me tentaram. (A circunstancia de que se 
jogavam cartas aumentava o contraste.) Pedi uma aguardente de laranja; de troco, deram- 
me o Zahir; olhei-o por um instante; sai a rua, talvez com um principio de febre. Pensei 
que nao existe moeda que nao seja simbolo das moedas que resplandecem 
interminavelmente na historia e na fabula. Pensei no obolo de Caronte; no obolo que 

Belisario pediu; nos trinta dinheiros de Judas; nas dracmas da cortesa Lais; na antiga 
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moeda que ofereceu um dos adormecidos de Efeso; nas claras moedas do feiticeiro das Mil 
e Uma Noites, que depois eram circulos de papel; no denario inesgotavel de Isaac 
Laquedem; nas sessenta mil pegas de prata, uma para cada verso de uma epopeia, as quais 
Firdusi devolveu a um rei por nao serem de ouro; na onga de ouro que Ahab fez cravar no 
mastro; no florim irreversivel de Leopold Bloom; no luis cuja efigie denunciou, perto de 
Varennes, o fugitivo Luis XVI. Como num sonho, o pensamento de que toda moeda 
permite essas ilustres conotagoes pareceu-me de imensa, se bem que inexplicavel, 
importancia. Percorri, com crescente velocidade, as ruas e as pragas desertas. O cansago 
me deixou numa esquina. Vi uma gasta grade; por tras, vi os ladrilhos negros e brancos do 
atrio da Concepcion. Errara em circulo; agora estava a uma quadra do armazem onde me 
deram o Zahir. 

Dobrei; a esquina escura me indicou, de longe, que o armazem estava fechado. Na 
rua Belgrano tomei um taxi. Insone, possesso, quase feliz, pensei que nao existe nada 
menos material que o dinheiro, ja que qualquer moeda (uma moeda de vinte centavos, 
digamos) e, a rigor, um repertorio de futuros possiveis. O dinheiro e abstrato, repeti, o 
dinheiro e tempo futuro. Pode ser uma tarde nos arredores, pode ser musica de Brahms, 
pode ser mapas, pode ser xadrez, pode ser cafe, pode ser as palavras de Epicteto, que 
ensinam o desprezo pelo ouro; e um Proteu mais versatil que o da ilha de Faros. E tempo 
imprevisivel, tempo de Bergson, nao duro tempo do Isla ou do Portico. Os deterministas 



negam que haja no mundo um unico fato possfvel, id est um fato que pode acontecer; uma 
moeda simboliza nosso livre-arbftrio. (Nao suspeitava eu que esses "pensamentos" eram 
um artiffcio contra o Zahir e uma primeira forma de sua demomaca influencia.) Dormi 
apos tenazes cavilagoes, mas sonhei que eu era as moedas que um grifo custodiava. 

No dia seguinte, decidi que tinha estado bebado. Tambem resolvi livrar-me da 
moeda que tanto me inquietava. Olhei-a: nada tinha de particular, a nao ser algumas 
ranhuras. Enterra-la no jardim ou esconde-la num canto da biblioteca teria sido o melhor, 
mas eu queria distanciar-me de sua orbita. Preferi perde-la. Nao fui ao Pilar, essa manha, 
nem ao cemiterio; fui, de metro, a Constitucion e de Constitucion a San Juan e Boedo. 
Saltei, impensadamente, em Urquiza; dirigi-me ao oeste e ao sul; baralhei, com desordem 
estudada, umas quantas esquinas e, numa rua que me pareceu igual a todas, entrei num 
botequim qualquer, pedi uma caninha e paguei-a com o Zahir. Entrecerrei os olhos, por 
tras das lentes esfumadas; consegui nao ver os numeros das casas nem o nome da rua. Essa 
noite, tomei uma pastilha de veronal e dormi tranquilo. 

Ate fins de junho, distraiu-me a tarefa de compor um conto fantastico. Ele encerra 
duas ou tres perffrases enigmaticas - em lugar de sangue, traz agua da espada; em lugar de 
ouro, leito da serpente - e esta escrito em primeira pessoa. O narrador e um asceta que 
renunciou ao trato com os homens e vive numa especie de paramo. (Gnitaheidr e o nome 
desse lugar.) Dada a candura e a simplicidade de sua vida, ha os que o julgam um anjo; 
isso e um piedoso exagero, pois nao existe homem que esteja livre de culpa. Sem ir mais 
longe, ele mesmo degolou seu pai; e bem verdade que este era um famoso feiticeiro que se 
apoderara, por artes magicas, de um tesouro infinito. Resguardar o tesouro da insana 
cobi 9 a dos humanos e a missao a que dedicou sua vida; dia e noite vela sobre ele. Rapido, 
talvez demasiadamente rapido, essa vigilia tera fim: as estrelas disseram-lhe que ja se 
forjou a espada que a decepara para sempre. (firam e o nome dessa espada.) Num estilo 
cada vez mais tortuoso, pondera o brilho e a flexibilidade de seu corpo; em algum 
paragrafo, fala distraidamente de escamas; em outro, diz que o tesouro que guarda e de 
ouro fulgurante e de aneis vermelhos. No final, entendemos que o asceta e a serpente 
Fafnir e o tesouro em que jaz, o dos Nibelungos. A aparigao de Sigurd corta bruscamente a 
historia. 

Disse que a execugao dessa ninharia (em cujo decurso intercalei, pseudo- 
eruditamente, algum verso da Fafnismal) permitiu-me esquecer a moeda. Noites houve em 
que me acreditei tao seguro de poder esquece-la que voluntariamente a recordava. O certo 
e que abusei desses momentos; dar-lhes inicio resultava mais facil que lhes dar fim. Em 
vao repeti que esse abominavel disco de niquel nao diferia dos outros que passam de uma 
para outra mao, iguais, infinitos e inofensivos. Impelido por essa reflexao, procurei pensar 
em outra moeda, mas nao pude. Tambem me lembro de alguma experiencia, frustrada, 
com cinco e dez centavos chilenos e com um vintem oriental. Em 16 de julho, adquiri uma 
libra esterlina; nao a olhei durante o dia, mas nessa noite (e outras) coloquei-a sob uma 
lente de aumento e estudei-a a luz de uma poderosa lampada eletrica. Depois, desenhei-a 
com um lapis, atraves de um papel. De nada me valeram o fulgor e o dragao e Sao Jorge; 
nao consegui livrar-me da ideia fixa. 



No mes de agosto, optei por consultar um psiquiatra. Nao lhe confiei toda a minha 
ridfcula historia; disse-lhe que a insonia me atormentava e que a imagem de um objeto 
qualquer costumava perseguir-me; a de uma ficha ou a de uma moeda, digamos... Pouco 
depois, exumei em uma livraria da rua Sarmiento um exemplar de Urkunden zur 
Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899), de Julius Barlach. 

Naquele livro estava declarado meu mal. Segundo o prologo, o autor se propos 
"reunir em um unico volume em legfvel oitavo-maior todos os documentos que se referem 
a superstigao do Zahir, inclusive quatro pegas pertencentes ao arquivo de Habicht e o 
manuscrito original do relatorio de Philip Meadows Taylor". A crenga no Zahir e islamica 
e data, ao que parece, do seculo XVIII. (Barlach impugna as passagens que Zotenberg 
atribui a Abulfeda.) Zahir, em arabe, quer dizer evidente, visfvel; em tal sentido, e um dos 
noventa e nove nomes de Deus; a plebe, em terras mugulmanas, chama-o de "os seres ou 
coisas que tern a terrfvel virtude de ser inolvidaveis e cuja imagem acaba por enlouquecer 
as pessoas". O primeiro testemunho incontrovertido e o do persa Lutf Ali Azur. Nas 
derradeiras paginas da enciclopedia biografica intitulada Templo do Fogo, esse poligrafo e 
dervixe narrou que, num colegio de Shiraz, houve um astrolabio de cobre, "construido de 
tal modo que quem o olhasse uma vez nao pensava em outra coisa e assim o rei ordenou 
que o atirassem no mais profundo do mar, para que os homens nao se esquecessem do 
universo". Mais extenso e o relatorio de Meadows Taylor, que serviu ao soberano de 
Haidarabad e compos a famosa novela Confessions of a Thug. Por volta de 1832, Taylor 
ouviu nos arrabaldes de Bhuj a estranha locugao "Ter visto o Tigre" ( Verily he has looked 
on the Tiger) para significar a loucura ou a santidade. Disseram-lhe que a referenda era a 
um tigre magico, que foi a perdigao de quantos o viram, mesmo de muito longe, pois todos 
continuaram pensando nele ate o fim de seus dias. Alguem disse que um desses 
desventurados fugira para Mysore, onde pintara num palacio a figura do tigre. Anos 
depois, Taylor visitou os carceres desse reino; no de Nithur, o governador lhe mostrou 
uma cela em cujo piso, em cujos muros e em cuja abobada um faquir mugulmano 
desenhara (em barbaras cores que o tempo, em vez de apagar, delineava) uma especie de 
tigre infinito. Esse tigre estava feito de muitos tigres, de vertiginosa maneira; 
atravessavam-no tigres, estava raiado de tigres, incluia mares e Himalaias e exercitos que 
pareciam outros tigres. O pintor morrera, havia anos, nessa mesma cela; vinha de Sind ou 
talvez de Guzerat e seu proposito inicial fora tragar um mapa-mundi. Desse proposito 
restavam vestfgios na monstruosa imagem. Taylor narrou a historia a Muhammad Al- 
Yemeni, de Fort William; este lhe disse que nao havia criatura no mundo que nao se 
inclinasse para Zaheer, mas que o Todo-Misericordioso nao deixa que duas coisas o 
sejam ao mesmo tempo, ja que uma so pode fascinar multidoes. Disse que sempre existe 

um Zahir e que na Idade da Ignorancia foi o ldolo que se chamou Yauq e depois um 
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prof eta do Kurassan, que usava um veu recamado de pedras ou uma mascara de ouro. 
Disse tambem que Deus e inescrutavel. 

Muitas vezes li a monografia de Barlach. Nao decifro quais foram meus 
sentimentos; recordo o desespero quando compreendi que ja nada me salvaria, o intrfnseco 
alivio de saber que eu nao era culpado de minha desdita, a inveja que me deram aqueles 
homens cujo Zahir nao foi uma moeda mas um pedago de marmore ou um tigre. Que 
empresa facil nao pensar num tigre, refleti. Tambem me lembro da inquietude singular 



com que li este paragrafo: "Um comentador do Gulshan i Raz diz que quem viu o Zahir 
logo vera a Rosa e cita um verso interpolado no Asrar Nama (Livro de Coisas que se 
Ignoram), de Attar: o Zahir e a sombra da Rosa e a rasgadura do Veu". 

Na noite em que velaram Teodelina, surpreendeu-me nao ver entre os presentes a 
senhora de Abascal, sua irma mais moga. Em outubro, uma sua amiga me disse: 

- Pobre Julita, ficou tao estranha que a internaram no Bosch. Como nao estara 
estafando as enfermeiras que lhe dao comida na boca! Continua obcecada pela moeda, 
identica ao chauffeur de Morena Sackmann. 

O tempo, que atenua as lembrangas, agrava a do Zahir. Antes, eu imaginava o 
anverso e depois o re verso; agora, vejo simultaneamente os dois. Isso nao ocorre como se 
fosse de cristal o Zahir, pois uma face nao se superpoe a outra; ocorre, isso sim, como se a 
visao fosse esferica e o Zahir sobressafsse no centra. O que nao e o Zahir me chega 
depurado e como que distante: a desdenhosa imagem de Teodelina, a dor ffsica. Disse 
Tennyson que, se pudessemos compreender uma unica flor, saberfamos quem somos e o 
que e o mundo. Talvez quisesse dizer que nao existe fato, por humilde que seja, que nao 
implique a historia universal e sua infinita concatenagao de efeitos e causas. Talvez 
quisesse dizer que o mundo visfvel se da inteiro em cada representagao, da mesma maneira 
que a vontade, segundo Schopenhauer, se da inteira em cada indivfduo. Os cabalistas 
entenderam que o homem e um microcosmo, um simbolico espelho do universo; tudo, 
segundo Tennyson, o seria. Tudo, ate o intoleravel Zahir. 

Antes de 1948, o destino de Julia talvez ja tenha me atingido. Terao de alimentar-me 
e vestir-me, nao saberei se e tarde ou manha, nao saberei quem foi Borges. Qualificar de 
terrfvel esse futuro e uma falacia, ja que nenhuma de suas circunstancias tera significado 
para mim. Tanto Valeria sustentar que e terrfvel a dor de um anestesiado a quem abrem o 
cranio. Ja nao perceberei o universo, perceberei o Zahir. Segundo a doutrina idealista, os 
verbos viver e sonhar sao rigorosamente sinonimos; de milhares de aparencias, passarei a 
uma; de um sonho muito complexo a um sonho muito simples. Outros sonharao que estou 
louco, e eu com o Zahir. Quando todos os homens da terra pensarem, dia e noite, no Zahir, 
qual sera um sonho e qual uma realidade, a terra ou o Zahir? 

Nas horas desertas da noite ainda posso caminhar pelas ruas. A aurora costuma 
surpreender-me num banco da praga Garay, pensando (procurando pensar) naquela 
passagem do Asrar Nama , na qual se diz que o Zahir e a sombra da Rosa e a rasgadura do 
Veu. Vinculo essa opiniao a esta notfcia: para perder-se em Deus, os sufis repetem seu 
proprio nome ou os noventa e nove nomes divinos ate que eles ja nada querem dizer. Eu 
desejo percorrer esse caminho. Talvez acabe por gastar o Zahir a forga de pensar e 
repensar nele; talvez, por tras da moeda, esteja Deus. 


Para Wally Zenner. 


Notas: 

1 Assim escreve Taylor essa palavra. 




2 Barlach observa que Yauq figura no Cordo (71, 23) e que o profeta e AI-Moqanna (O Velado) e que 
ninguem, com exce§ao do surpreendente correspondente de Philip Meadows Taylor, vinculou-os ao 
Zahir. 



A ESCRITA DO DEUS 


O carcere e profundo e de pedra; sua forma, a de um hemisferio quase perfeito, 
embora o piso (tambem de pedra) seja algo menor que um circulo maximo, fato que de 
algum modo agrava os sentimentos de opressao e de grandeza. Um muro corta-o pelo 
meio; este, apesar de altissimo, nao toca a parte superior da abobada; de um lado estou eu, 
Tzinacan, mago da piramide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendiou; do outro ha 
um jaguar, que mede com secretos passos iguais o tempo e o espago do cativeiro. Ao nivel 
do chao, uma ampla janela com barrotes corta o muro central. Na hora sem sombra [o 
meio-dia], abre-se um algapao no alto e um carcereiro que foram apagando os anos 
manobra uma roldana de ferro e nos baixa, na ponta de um cordel, cantaros com agua e 
pedagos de came. A luz entra na abobada; nesse instante posso ver o jaguar. 

Perdi o numero dos anos que estou na treva; eu, que uma vez fui jovem e podia 
caminhar por esta prisao, nao fago outra coisa senao aguardar, na postura de minha morte, 
o fim que me destinam os deuses. Com a profunda faca de pedemal abri o peito das 
vftimas e agora nao poderia, sem magia, levantar-me do po. 

Na vespera do incendio da Piramide, os homens que desceram de altos cavalos me 
castigaram com metais ardentes para que revelasse o lugar de um tesouro escondido. 
Abateram, diante de meus olhos, o ldolo do deus, mas este nao me abandonou e me 
mantive silencioso entre os tormentos. Laceraram-me, quebraram-me, deformaram-me e 
depois acordei neste carcere, que nao mais deixarei em minha vida mortal. 

Premido pela fatalidade de fazer algo, de povoar de algum modo o tempo, quis 
recordar, em minha sombra, tudo o que sabia. Noites inteiras desperdicei em recordar a 
ordem e o numero de algumas serpentes de pedra ou a forma de uma arvore medicinal. 
Assim fui debelando os anos, assim fui entrando na posse do que ja era meu. Uma noite, 
send que me aproximava de uma lembranga precisa; antes de ver o mar, o viajante sente 
uma agitagao no sangue. Horas depois, comecei a avistar a lembranga; era uma das 
tradigoes do deus. Este, prevendo que no fim dos tempos ocorreriam muitas desventuras e 
ruinas, escreveu no primeiro dia da Criagao uma sentenga magica, capaz de conjurar esses 
males. Escreveu-a de maneira que chegasse as mais distantes geragoes e que nao a tocasse 
o azar. Ninguem sabe em que ponto a escreveu nem com que caracteres, mas consta-nos 
que perdura, secreta, e que a lera um eleito. Considerei que estavamos, como sempre, no 
fim dos tempos e que meu destino de ultimo sacerdote do deus me daria acesso ao 
privilegio de intuir essa escrita. O fato de que me rodeasse uma prisao nao me vedava essa 
esperanga; talvez eu tivesse visto milhares de vezes a inscrigao de Qaholom e so me 
faltasse entende-la. 





Essa reflexao me animou e logo me infundiu uma especie de vertigem. No ambito 
da terra existem formas antigas, formas incorruptfveis e etemas; qualquer uma delas podia 
ser o simbolo procurado. Uma montanha podia ser a palavra do deus, ou um rio ou o 
imperio ou a configuragao dos astros. Mas no curso dos seculos as montanhas se aplainam 
e o caminho de um rio costuma desviar-se e os imperios conhecem mutagoes e estragos e a 
figura dos astros varia. No firmamento ha mudanga. A montanha e a estrela sao individuos 
e os individuos caducam. Procurei algo mais tenaz, mais invulneravel. Pensei nas geragoes 
dos cereais, dos pastos, dos passaros, dos homens. Talvez em minha face estivesse escrita 
a magia, talvez eu mesmo fosse o fim de minha procura. Estava nesse afa quando recordei 
que o jaguar era um dos atributos do deus. 

Entao minha alma se encheu de piedade. Imaginei a primeira manha do tempo, 
imaginei meu deus confiando a mensagem a pele viva dos jaguares, que se amariam e se 
gerariam eternamente, em cavemas, em canaviais, em ilhas, para que os ultimos homens a 
recebessem. Imaginei essa rede de tigres, esse quente labirinto de tigres, causando horror 
aos prados e aos rebanhos para conservar um desenho. Na outra cela havia um jaguar; em 
sua proximidade percebi uma confirmagao de minha conjetura e um secreto favor. 

Dediquei longos anos a aprender a ordem e a configuragao das manchas. Cada cega 
jornada me concedia um instante de luz, e assim pude fixar na mente as negras formas que 
riscavam a pelagem amarela. Algumas incluiam pontos; outras formavam raias 
transversais na face interior das pernas; outras, anulares, se repetiam. Talvez fossem um 
mesmo som ou uma mesma palavra. Muitas tinham bordas vermelhas. 

Nao falarei das fadigas de meu labor. Mais de uma vez gritei a abobada que era 
impossivel decifrar aquele texto. Gradualmente, o enigma concreto que me atarefava me 
inquietou menos que o enigma generico de uma sentenga escrita por um deus. Que tipo de 
sentenga (perguntei-me) construira uma mente absoluta? Considerei que mesmo nas 
linguagens humanas nao existe proposigao que nao implique o universo inteiro; dizer o 
tigre e dizer os tigres que o geraram, os cervos e tartarugas que ele devorou, o pasto de que 
se alimentaram os cervos, a terra que foi mae do pasto, o ceu que deu luz a terra. 
Considerei que na linguagem de um deus toda palavra enunciaria essa infinita 
concatenagao dos fatos, e nao de um modo implicito, mas explicito, e nao de um modo 
progressive, mas imediato. Com o tempo, a nogao de uma sentenga divina pareceu-me 
pueril ou blasfematoria. Um deus, refleti, so deve dizer uma palavra e nessa palavra a 
plenitude. Nenhuma palavra articulada por ele pode ser inferior ao universo ou menos que 
a soma do tempo. Sombras ou simulacros dessa palavra, que equivale a uma linguagem e a 
quanto pode compreender uma linguagem, sao as ambiciosas e pobres palavras humanas, 
tudo, mundo, universo. 

Um dia ou uma noite - entre meus dias e minhas noites que diferenga existe? - 
sonhei que no chao do carcere havia um grao de areia. Voltei a dormir, indiferente; sonhei 
que despertava e que havia dois graos de areia. Voltei a dormir; sonhei que os graos de 
areia eram tres. Foram, assim, multiplicando-se ate encher o carcere e eu morria sob esse 
hemisferio de areia. Compreendi que estava sonhando; com enorme esforgo, despertei. O 
despertar foi inutil; a inumeravel areia me sufocava. Alguem me disse: "Nao despertaste 
para a vigilia, mas para um sonho anterior. Esse sonho estd dentro de outro, e assim ate o 



infinite), que e o numero dos graos de areia. O caminho que terns de desandar e 
interminavel e morreras antes de haver despertado realmente ". 

Senti-me perdido. A areia me enchia a boca, mas gritei: " Nenhuma areia sonhada 
pode matar-me, nem existent sonhos dentro de sonhos". Um resplendor me despertou. Na 
treva superior desenhava-se um circulo de luz. Vi a face e as maos do carcereiro, a 
roldana, o cordel, a came e os cantaros. 

Um homem se confunde, gradualmente, com a forma de seu destino; um homem e, 
afinal, suas circunstancias. Mais que um decifrador ou um vingador, mais que um 
sacerdote do deus, eu era um encarcerado. Do incansavel labirinto de sonhos regressei, 
como a minha casa, a dura prisao. Bendisse sua umidade, bendisse seu tigre, bendisse a 
fresta de luz, bendisse meu velho corpo dolorido, bendisse a treva e a pedra. 

Entao ocorreu o que nao posso esquecer nem comunicar. Ocorreu a uniao com a 
divindade, com o universo (nao sei se estas palavras diferem). O extase nao repete seus 
simbolos; ha quern tenha visto Deus num resplendor, ha quern o tenha percebido numa 
espada ou nos circulos de uma rosa. Eu vi uma Roda altissima, que nao estava diante de 
meus olhos, nem atras, nem nos lados, mas em todas as partes, a um so tempo. Essa Roda 
estava feita de agua, mas tambem de fogo, e era (embora se visse a borda) infinita. 
Entretecidas, formavam-na todas as coisas que serao, que sao e que foram, e eu era um fio 
dessa trama total, e Pedro de Alvarado, que me atormentou, era outro. Ali estavam as 
causas e os efeitos e me bastava ver essa Roda para entender tudo, interminavelmente. Oh, 
felicidade de entender, maior que a de imaginar ou que a de sentir! Vi o universo e vi os 
mtimos designios do universo. Vi as origens que narra o Livro do Comum. Vi as 
montanhas que surgiram da agua, vi os primeiros homens feitos de pau, vi as tinalhas que 
se voltaram contra os homens, vi os caes que lhes destrogaram os rostos. Vi o deus sem 
face que ha por tras dos deuses. Vi infinitos processos que formavam uma so felicidade e, 
entendendo tudo, consegui tambem entender a escrita do tigre. 

s 

E uma formula de catorze palavras casuais (que parecem casuais) e me bastaria 
dize-la em voz alta para ser Todo-Poderoso. Bastaria dize-la para abolir este carcere de 
pedra, para que o dia entrasse em minha noite, para ser jovem, para ser imortal, para que o 
tigre destrogasse Alvarado, para afundar o santo punhal em peitos espanhois, para 
reconstruir a piramide, para reconstruir o imperio. Quarenta silabas, catorze palavras, e eu, 
Tzinacan, regeria as terras que Montezuma regeu. Mas eu sei que nunca direi essas 
palavras, porque nao me lembro de Tzinacan. 

Que morra comigo o misterio que esta escrito nos tigres. Quern entreviu o universo, 
quern entreviu os ardentes designios do universo nao pode pensar num homem, em suas 
triviais venturas ou desventuras, mesmo que esse homem seja ele. Esse homem foi ele e 
agora nao lhe importa. Que lhe importa a sorte daquele outro, que lhe importa a nagao 
daquele outro, se ele agora e ninguem. Por isso nao pronuncio a formula, por isso deixo 
que os dias me esquegam, deitado na escuridao. 


Para Etna Risso Platero. 




ABENJACAN, O BOKARI, MORTO EM 

SEU LABIRINTO 


...sao comparaveis a aranha, que edifica uma casa. 

Alcordo, XXIX, 40. 


- Esta - disse Dunraven com um grande gesto que nao recusava as nubladas estrelas 
e que abarcava o negro paramo, o mar e um ediffcio majestoso e decrepito que parecia 
uma cavalariga deteriorada - e a terra de meus antepassados. 

Unwin, seu companheiro, tirou o cachimbo da boca e emitiu sons modestos e 
aprovadores. Era a primeira tarde do verao de 1914; fartos de um mundo sem a dignidade 
do perigo, os amigos apreciavam a solidao desses confins de Cornwall. Dunraven 
fomentava uma barba escura e se sabia autor de uma consideravel epopeia que seus 
contemporaneos quase nao poderiam escandir e cujo tema nao lhe havia sido ainda 
revelado; Unwin publicara um estudo sobre o teorema que Fermat nao escreveu a margem 
de uma pagina de Diofanto. Ambos - sera preciso que o diga? - eram jovens, distraidos e 
apaixonados. 

- Fara um quarto de seculo - disse Dunraven - que Abenjacan, o Bokari, chefe ou 
rei de nao sei que tribo nilotica, morreu no aposento central desta casa, pelas maos de seu 
primo Zaid. Com o passar dos anos, as circunstancias de sua morte continuam obscuras. 

Unwin perguntou por que, docilmente. 

- Por diversas razoes - foi a resposta. - Em primeiro lugar, esta casa e um labirinto. 
Em segundo lugar, vigiavam-na um escravo e um leao. Em terceiro lugar, desvaneceu-se 
um tesouro secreto. Em quarto lugar, o assassino estava morto quando o assassinato 
ocorreu. Em quinto lugar... 

Unwin, cansado, o deteve. 

- Nao multipliques os misterios - disse. - Estes devem ser simples. Lembra a carta 
roubada de Poe, lembra o quarto fechado de Zangwill. 

- Ou complexos - replicou Dunraven. - Lembra o uni verso. 

Subindo colinas arenosas, haviam chegado ao labirinto. Este, de perto, pareceu-lhes 
uma direita e quase interminavel parede, de tijolos sem reboco, pouco mais alta que um 
homem. Dunraven disse que tinha a forma de um cfrculo, mas tao extensa era sua area que 





nao se percebia a curvatura. Unwin lembrou-se de Nicolau de Cusa, para quern toda linha 
reta e o arco de um circuit) infinito... Por volta da meia-noite, descobriram uma arruinada 
porta, que dava para um cego e perigoso corredor. Dunraven disse que no interior da casa 
havia muitas encruzilhadas, mas que, dobrando sempre a esquerda, chegariam em pouco 
mais de uma hora ao centra da rede. Unwin assentiu. Os passos cautelosos ressoaram no 
solo de pedra; o corredor se bifurcou em outros mais estreitos. A casa parecia querer 
asfixia-los, o teto era muito baixo. Tiveram de avangar um atras do outro pela complicada 
treva. Unwin ia adiante. Embrutecido de asperezas e de angulos, flufa sem fim contra sua 
mao o invisfvel muro. Unwin, lento na sombra, ouviu da boca de seu amigo a historia da 
morte de Abenjacan. 

- Talvez a mais antiga de minhas lembrangas - contou Dunraven - seja a de 
Abenjacan, o Bokari, no porto de Pentreath. Seguia-o um homem negro com um leao; sem 
diivida o primeiro negro e o primeiro leao que meus olhos viram fora das gravuras da 
Escritura. Eu era entao um menino, mas a fera da cor do sol e o homem da cor da noite me 
impressionaram menos que Abenjacan. Pareceu-me muito alto; era um homem de pele 
citrina, de entrecerrados olhos negros, de insolente nariz, de carnudos labios, de barba 
agafroada, de peito forte, de andar seguro e silencioso. Em casa disse: "Chegou um rei 
num navio". Depois, com o trabalho dos pedreiros, ampliei esse titulo e pus-lhe o de Rei 
de Babel. 

A notfcia de que o forasteiro iria fixar-se em Pentreath foi recebida com agrado; a 
extensao e a forma de sua casa, com espanto e ate mesmo com escandalo. Pareceu 
intoleravel que uma casa constasse de um unico aposento e de leguas e leguas de 
corredores. "Entre os mouros sao usadas tais casas, mas nao entre cristaos", diziam as 
pessoas. Nosso reitor, o senhor Allaby, homem de curiosa leitura, exumou a historia de um 
rei a quern a Divindade castigou por ter erguido um labirinto e a divulgou do pulpito. Na 
segunda-feira, Abenjacan visitou a reitoria; os pormenores da breve entrevista nao se 
conheceram entao, mas nenhum sermao ulterior aludiu a soberba, e o mouro pode 
contratar pedreiros. Anos depois, quando pereceu Abenjacan, Allaby declarou as 
autoridades a substancia do dialogo. 

Abenjacan disse-lhe, de pe, estas ou parecidas palavras: "Ninguem mais pode 
censurar o que fago. As culpas que me infamam sao tais que, mesmo que eu repetisse 
durante seculos o ultimo Nome de Deus, isso nao bastaria para mitigar um so de meus 
tormentos; as culpas que me infamam sao tais que, mesmo que eu o matasse com estas 
maos, isso nao agravaria os tormentos que me destina a infinita justiga. Em nenhuma terra 
e desconhecido o meu nome; sou Abenjacan, o Bokari, e regi as tribos do deserto com um 
cetro de ferro. Durante muitos anos, despojei-as, com assistencia de meu primo Zaid, mas 
Deus ouviu seu clamor e permitiu que se rebelassem. Minha familia foi rasgada e 
esfaqueada; eu consegui fugir com o tesouro arrecadado em meus anos de espoliagao. Zaid 
guiou-me ao sepulcro de um santo, ao pe de uma montanha de pedra. Ordenei a meu 
escravo que vigiasse a frente do deserto; Zaid e eu dormimos, exaustos. Nessa noite, 
acreditei que me aprisionava uma rede de serpentes. Despertei com horror; a meu lado, ao 
amanhecer, dormia Zaid; o rogar de uma teia de aranha em minha came me fizera sonhar 
aquele sonho. Desgostou-me que Zaid, um covarde, dormisse tao tranquilamente. 
Considerei que o tesouro nao era infinito e que ele podia reclamar uma parte. Em meu 



cinto estava a adaga com a empunhadura de prata; desnudei-a e atravessei-lhe a garganta. 
Em sua agonia, ele balbuciou algumas palavras que nao pude entender. Olhei-o; estava 
morto, mas temi que se levantasse e ordenei ao escravo que lhe desfizesse o rosto com 
uma pedra. Depois erramos sob o ceu e um dia divisamos um mar. Sulcavam-no navios 
muito altos; refleti que um morto nao poderia andar pela agua e decidi procurar outras 
terras. Na primeira noite que navegamos, sonhei que eu matava Zaid. Tudo se repetiu mas 
eu entendi suas palavras. Dizia: "Como agora me apagas, eu te apagarei, onde quer que 
estejas ". Jurei frustrar essa ameaga; ficarei oculto no centro de um labirinto para que seu 
fantasma se perca". 

Dito isso, foi embora. Allaby tratou de pensar que o mouro estava louco e que o 
absurdo labirinto era shnbolo e claro testemunho de sua loucura. Depois refletiu que essa 
explicagao condizia com o extravagante edificio e com o extravagante relato, nao com a 
energica impressao que deixava o homem Abenjacan. Talvez tais historias fossem comuns 
nos areais egipcios, talvez tais estranhezas correspondessem (como os dragoes de Plinio) 
menos a uma pessoa que a uma cultura... Allaby, em Londres, reviu numeros atrasados do 
Times', comprovou a verdade da rebeliao e de uma subseqiiente derrota do Bokari e de seu 
vizir, que tinha fama de covarde. 

Aquele, tao logo os pedreiros conclmram a obra, instalou-se no centro do labirinto. 
Nao o viram mais no povoado; por vezes, Allaby temeu que Zaid ja o tivesse encontrado e 
aniquilado. Durante as noites, o vento nos trazia o rugido do leao, e as ovelhas do redil se 
aconchegavam com um antigo medo. 

Costumavam ancorar na pequena baia, rumo a Cardiff ou a Bristol, navios de portos 
orientais. O escravo descia do labirinto (que entao, estou lembrado, nao era rosado, mas de 
cor carmesim) e trocava palavras africanas com as tripulagoes e parecia procurar entre os 
homens o fantasma do vizir. Dizia-se que tais embarcagoes traziam contrabando, e se de 
alcoois ou marfins proibidos, por que nao, tambem, de sombras de mortos? 

Aos tres anos da construgao da casa, ancorou ao pe das colinas o Rose of Shawn. 
Nao fui dos que viram esse veleiro e talvez na imagem que tenho dele influam esquecidas 
litografias de Aboukir ou de Trafalgar, mas acho que era desses barcos muito trabalhados 
que nao parecem obra de armador mas de carpinteiro e menos de carpinteiro que de 
ebanista. Era (se nao na realidade, em meus sonhos) polido, escuro, silencioso e veloz, e o 
tripulavam arabes e malaios. 

Ancorou ao amanhecer de um dos dias de outubro. Ao entardecer, Abenjacan 
irrompeu na casa de Allaby. Dominava-o a paixao do terror; apenas pode articular que 
Zaid ja tinha entrado no labirinto e que seu escravo e seu leao haviam perecido. Perguntou 
com seriedade se as autoridades poderiam ampara-lo. Antes que Allaby respondesse, saiu, 
como se o arrebatasse o mesmo terror que o havia trazido a essa casa, pela segunda e 
ultima vez. Allaby, sozinho em sua biblioteca, pensou com espanto que esse temeroso 
oprimira no Sudao tribos de ferro, e sabia o que e uma batalha e o que e matar. Observou, 
no outro dia, que ja havia zarpado o veleiro (rumo a Suakin, no mar Vermelho, averiguou- 
se depois). Refletiu que seu dever era comprovar a morte do escravo e dirigiu-se ao 
labirinto. O arquejante relato do Bokari pareceu-lhe fantastico, mas em um angulo das 



galerias deu com o leao, e o leao estava morto, e em outro, com o escravo, que estava 
morto, e no aposento central com o Bokari, a quern haviam destrogado o rosto. Aos pes do 
homem havia uma area marchetada de nacar; alguem forgara a fechadura e nao restava 
uma unica moeda. 

Os periodos finais, agravados por pausas oratorias, procuravam ser eloqtientes; 
Unwin adivinhou que Dunraven os pronunciara muitas vezes, com identico aprumo e com 
identica ineficacia. Perguntou, para simular interesse: 

- Como morreram o leao e o escravo? 

A incorrigfvel voz respondeu com sombria satisfagao: 

- Tambem lhes destrogaram o rosto. 

Ao rufdo dos passos juntou-se o ruido da chuva. Unwin pensou que teriam de 
dormir no labirinto, no aposento central do relato, e que na lembranga essa longa 
incomodidade seria uma aventura. Guardou silencio; Dunraven nao pode conter-se e 
perguntou, como quern nao perdoa uma divida: 

- Nao e inexplicavel esta historia? 

Unwin respondeu, como se pensasse em voz alta: 

- Nao sei se e explicavel ou inexplicavel. Sei que e mentira. 

Dunraven prorrompeu em palavroes e invocou o testemunho do filho mais velho do 
reitor (Allaby, parece, havia morrido) e de todos os vizinhos de Pentreath. Nao menos 
atonito que Dunraven, Unwin desculpou-se. O tempo, na escuridao, parecia mais longo; os 
dois temeram haver perdido o caminho e estavam muito cansados quando uma tenue 
claridade superior lhes mostrou os degraus iniciais de uma estreita escada. Subiram e 
chegaram a um arruinado quarto redondo. Dois sinais perduravam do medo do malfadado 
rei: uma estreita janela que dominava os paramos e o mar e no chao um algapao que se 
abria sobre a curva da escada. O quarto, embora espagoso, tinha muito de cela carceraria. 

Menos instados pela chuva que pelo afa de viver para rememorar e contar, os 
amigos passaram a noite no labirinto. O matematico dormiu com tranquilidade, o que nao 
aconteceu com o poeta, acossado por versos que sua razao julgava detestaveis: 

Faceless the sultry and overpowering lion, 

Faceless the stricken slave, faceless the king. 

Unwin acreditava que nao lhe interessara a historia da morte do Bokari, mas 
acordou com a convicgao de have-la decifrado. Todo aquele dia esteve preocupado e 
esquivo, ajustando e reajustando as pegas, e duas noites depois se reuniu com Dunraven 
em uma cervejaria de Londres e disse-lhe estas ou parecidas palavras: 



- Em Cornwall disse que era mentira a historia que ouvi de ti. Os fatos eram certos, 
ou poderiam se-lo, mas contados como tu os contaste eram, de modo manifesto, mentiras. 
Comegarei pela maior mentira de todas, pelo labirinto inacreditavel. Um fugitivo nao se 
oculta num labirinto. Nao ergue um labirinto sobre um alto lugar da costa, um labirinto 
carmesim que os marinheiros avistam de longe. Nao precisa erguer um labirinto, quando o 
universo ja o e. Para quern verdadeiramente quer ocultar-se, Londres e melhor labirinto 
que um observatorio para o qual se dirigem todos os corredores de um ediffcio. A sabia 
reflexao que agora te submeto foi-me concedida anteontem a noite, enquanto ouviamos 
chover sobre o labirinto e esperavamos que o sono nos visitasse; advertido e esclarecido 
por ela, optei por esquecer teus absurdos e pensar em algo sensato. 

- Na teoria dos conjuntos, digamos, ou numa quarta dimensao do espago - observou 
Dunraven. 

- Nao - disse Unwin com seriedade. - Pensei no labirinto de Creta. O labirinto cujo 
centro era um homem com cabega de touro. 

Dunraven, versado em obras policiais, pensou que a solugao do misterio sempre e 
inferior ao misterio. O misterio participa do sobrenatural e ate mesmo do divino; a 
solugao, da prestidigitagao. Disse, para retardar o inevitavel: 

- Cabega de touro tern em medalhas e esculturas o minotauro. Dante imaginou-o 
com o corpo de touro e cabega de homem. 

- Tambem essa versao me convem - assentiu Unwin. - O que importa e a 
correspondence da casa monstruosa com o habitante monstruoso. O minotauro justifica de 
sobra a existence do labirinto. Ninguem dira o mesmo de uma ameaga percebida em um 
sonho. Evocada a imagem do minotauro (evocagao fatal num caso em que existe um 
labirinto), o problema, virtualmente, estava resolvido. No entanto, confesso nao ter 
entendido que essa antiga imagem fosse a chave e, assim, foi necessario que teu relato me 
oferecesse um simbolo mais preciso: a teia de aranha. 

- A teia de aranha? - repetiu Dunraven, perplexo. 

- Sim. Nao me espantaria nada que a teia de aranha (a forma universal da teia de 
aranha, entendamos bem, a teia de aranha de Platao) tivesse sugerido ao assassino (porque 
ha um assassino) seu crime. Lembraras que o Bokari, em uma tumba, sonhou com uma 
rede de serpentes e que, ao despertar, descobriu que uma teia de aranha lhe sugerira aquele 
sonho. Yoltemos a essa noite em que o Bokari sonhou com uma rede. O rei vencido e o 
vizir e o escravo fogem pelo deserto com um tesouro. Refugiam-se em uma tumba. Dorme 
o vizir, de quern sabemos que e um covarde; nao dorme o rei, de quern sabemos que e um 
valente. O rei, para nao compartilhar o tesouro com o vizir, mata-o com uma facada; a 
sombra dele ameaga-o num sonho, noites depois. Tudo isto e inacreditavel; entendo que os 
fatos ocorreram de outra maneira. Nessa noite dormiu o rei, o valente, e velou Zaid, o 
covarde. Dormir e distrair-se do universo, e a distragao e dificil para quern sabe que o 
perseguem com espadas nuas. Zaid, avido, inclinou-se sobre o sono de seu rei. Pensou em 
mata-lo (quern sabe ate brincou com o punhal), mas nao se atreveu. Chamou o escravo, 



ocultaram parte do tesouro na tumba, fugiram para Suakin e para a Inglaterra. Nao com o 
fim de ocultar-se do Bokari, mas para atraf-lo e mata-lo, construiu a vista do mar o alto 
labirinto de muros vermelhos. Sabia que os navios levariam aos portos da Nubia a fama do 
homem vermelho, do escravo e do leao, e que, cedo ou tarde, o Bokari viria procura-lo em 
seu labirinto. No ultimo corredor da rede esperava o algapao. O Bokari desprezava-o 
infinitamente; nao se rebaixaria a tomar a menor precaugao. O dia ansiado chegou; 
Abenjacan desembarcou na Inglaterra, caminhou ate a porta do labirinto, atravessou os 
cegos corredores e ja havia pisado talvez os primeiros degraus quando seu vizir o matou 
do algapao, nao sei se com um balago. O escravo mataria o leao e outro balago mataria o 
escravo. Em seguida, Zaid desfez os tres rostos com uma pedra. Teve que agir assim; um 
so morto com a face desfeita teria sugerido um problema de identidade, mas a fera, o 
negro e o rei formavam uma serie e, dados os dois termos iniciais, todos postulariam o 
ultimo. Nao e estranho que estivesse dominado pelo temor quando falou com Allaby; 
acabava de executar a horrivel tarefa e se dispunha a fugir da Inglaterra para recuperar o 
tesouro. 

Um silencio pensativo, ou incredulo, seguiu-se as palavras de Unwin. Dunraven 
pediu outro copo de cerveja preta antes de opinar. 

- Aceito - disse - que meu Abenjacan seja Zaid. Tais metamorfoses, vais dizer, sao 
classicos artiffcios do genero, sao verdadeiras convengdes cuja observancia exige o leitor. 
O que resisto a admitir e a conjetura de que uma porgao do tesouro ficasse no Sudao. 
Lembra que Zaid fugia do rei e dos inimigos do rei; mais facil e imagina-lo roubando todo 
o tesouro do que se demorando em enterrar uma parte. Talvez nao se encontrassem 
moedas por nao restarem moedas; os pedreiros teriam esgotado um caudal que, ao 
contrario do ouro vermelho dos Nibelungos, nao era infinito. Terfamos assim Abenjacan 
atravessando o mar para reclamar um tesouro dilapidado. 

- Dilapidado, nao - disse Unwin. - Investido em armar em terra de infieis uma 
grande armadilha circular de tijolo destinada a prende-lo e aniquila-lo. Zaid, se tua 
conjetura e correta, procedeu premido pelo odio e pelo temor e nao pela cobiga. Roubou o 
tesouro e depois compreendeu que nao era o essencial para ele. O essencial era que 
Abenjacan perecesse. Simulou ser Abenjacan, matou Abenjacan e finalmente foi 
Abenjacan. 

- Sim - confirmou Dunraven. - Foi um vagabundo que, antes de ser ninguem na 
morte, recordaria ter sido um rei ou ter fingido ser um rei, algum dia. 




OS DOIS REIS E OS DOIS LABIRINTOS 1 


Contam os homens dignos de fe (porem Ala sabe mais) que nos primeiros dias 
houve um rei das ilhas da Babilonia que reuniu arquitetos e magos e ordenou-lhes a 
construgao de labirinto tao surpreendente e sutil que os varoes mais prudentes nao se 
aventuravam a entrar, e os que entravam se perdiam. Essa obra era um escandalo, pois a 
confusao e a maravilha sao operagoes proprias de Deus e nao dos homens. Com o correr 
do tempo, veio a sua corte um rei dos arabes, e o rei da Babilonia (para zombar da 
simplicidade de seu hospede) fez com que ele penetrasse no labirinto, onde vagueou 
humilhado e confuso ate o fim da tarde. Implorou entao o socorro divino e deu com a 
porta. Seus labios nao proferiram queixa nenhuma, mas disse ao rei da Babilonia que ele 
tinha na Arabia outro labirinto e, se Deus quisesse, lho daria a conhecer algum dia. Depois 
regressou a Arabia, juntou seus capitaes e alcaides e arrasou os reinos da Babilonia com 
tao venturosa sorte que derrubou seus castelos, dizimou sua gente e fez prisioneiro o 
proprio rei. Amarrou-o sobre um camelo veloz e levou-o para o deserto. Cavalgaram tres 
dias, e lhe disse: "Oh, rei do tempo e substancia e simbolo do seculo, na Babilonia, 
quiseste que me perdesse num labirinto de bronze com muitas escadas, portas e muros; 
agora o Poderoso achou por bem que eu te mostre o meu, onde nao ha escadas a subir, 
nem portas a forgar, nem cansativas galerias a percorrer, nem muros que te vedem os 
passos". 

Em seguida, desatou-lhes as amarras e o abandonou no meio do deserto, onde 
morreu de fome e de sede. A gloria esteja com Aquele que nao morre. 


Notas: 

1 Esta e a historia que o reitor comentou do pulpito. Ver em Abenjacan, o Bokari, morto no seu labirinto . 





A ESPERA 


A carraagem deixou-o no quatro mil e quatro dessa rua do Noroeste. Nao tinha dado 
as nove da manha; o homem percebeu com aprovagao os manchados platanos, o quadrado 
de terra ao pe de cada um, as respeitaveis casas com varandinha, a farmacia contigua, os 
desbotados losangos da loja de tintas e da ferraria. Um longo e compacto paredao de 
hospital fechava a calgada da frente; o sol reverberava, mais ao longe, em algumas estufas. 
O homem considerou que essas coisas (agora arbitrarias e casuais e em qualquer ordem, 
como as que se veem nos sonhos) seriam com o tempo, se Deus quisesse, invariaveis, 
necessarias e familiares. Na vitrina da farmacia lia-se em letras de forma: Breslauer; os 
judeus estavam deslocando os italianos, que tinham deslocado os nativos. Melhor assim; o 
homem preferia nao alternar com gente de seu sangue. 

O cocheiro ajudou-o a descer o bau; uma mulher de ar distraido ou cansado abriu 
por fim a porta. De seu assento, o cocheiro lhe devolveu uma das moedas, um vintem 
oriental que estava em seu bolso desde essa noite no hotel de Melo. O homem entregou- 
lhe quarenta centavos, e no ato ele sentiu: "Tenho obrigagao de agir de maneira que todos 
se esquegam de mim. Corned dois erros: dei uma moeda de outro pais e deixei ver que 
esse equivoco me interessa". 

Precedido pela mulher, atravessou o vestibulo e o primeiro patio. O quarto que lhe 
haviam reservado dava, felizmente, para o segundo andar. A cama era de ferro, que o 
artifice havia deformado em curvas fantasticas, representando ramos e pampanos; havia, 
ao mesmo tempo, um alto guarda-roupa de pinho, uma mesa-de-cabeceira, uma estante 
com livros quase ao nivel do chao, duas cadeiras dispares e um lavatorio com sua bacia, 
sua jarra, sua saboneteira e um garrafao de vidro escuro. Um mapa da provincia de Buenos 
Aires e um crucifixo adornavam as paredes; o papel era vermelho, com grandes pavoes 
repetidos, de cauda desfraldada. A unica porta dava para o patio. Foi necessario mudar a 
positjao das cadeiras para dar lugar ao bau. O inquilino aprovou tudo; quando a mulher lhe 
perguntou como se chamava, disse Villari, nao como um desafio secreto, nao para mitigar 
uma humilhagao que, na verdade, nao sentia, mas porque esse nome o perseguia, porque 
lhe foi impossivel pensar em outro. Nao o seduziu, certamente, o erro literario de imaginar 
que assumir o nome do inimigo pudesse ser uma astucia. 

O senhor Villari, no inicio, nao deixava a casa; passadas algumas semanas, comegou 
a sair, por um instante, ao escurecer. Numa noite, entrou no cinema que havia a tres 
quadras. Nao passou nunca da ultima fila; sempre se levantava um pouco antes do fim da 
sessao. Viu tragicas historias de bandidos; estas, sem duvida, incluiam erros; estas, sem 
duvida, incluiam imagens que tambem eram de sua vida anterior; Villari nao os percebeu 
porque a ideia de uma coincidencia entre a arte e a realidade lhe era alheia. Docilmente, 





procurava que as coisas lhe agradassem; queria adiantar-se a intengao com que elas lhe 
eram mostradas. Ao contrario dos que tem lido romances, ele nao se via nunca a si mesmo 
como personagem da arte. 

Nunca lhe chegou uma carta, nem sequer uma circular, mas lia com confusa 

V 

esperanga uma das segoes do jornal. A tarde, encostava na porta uma das cadeiras e 
mateava com seriedade, de olhos postos na trepadeira do muro do contfguo sobrado. Anos 
de solidao haviam-lhe ensinado que os dias, na memoria, tendem a ser iguais, mas que nao 
ha um dia, nem mesmo de prisao ou de hospital, que nao traga surpresas. Em outras 
reclusoes cedera a tentagao de contar os dias e as horas, mas esta reclusao era diferente, 
porque nao tinha fim - a nao ser que o jornal, numa manha, trouxesse a notfcia da morte 
de Alejandro Villari. Tambem era possfvel que Villari jd tivesse morrido e entao esta vida 
seria um sonho. Essa possibilidade o inquietava, pois nao chegou a entender se ela se 
parecia com alfvio ou com desdita; disse a si mesmo que era absurda e a repeliu. Em dias 
longinquos, menos longinquos pelo passar do tempo que por dois ou tres fatos 
irrevogaveis, desejara muitas coisas, com amor sem escrupulo; essa vontade poderosa, que 
movera o odio dos homens e o amor de alguma mulher, ja nao queria coisas particulares: 
so queria perdurar, nao concluir. O sabor da erva, o sabor do tabaco negro, o crescente fio 
de sombra que ia ganhando o patio. 

Havia na casa um cachorro-lobo, ja velho. Villari fez amizade com ele. Falava-lhe 
em espanhol, em italiano e nas poucas palavras que lhe ficaram do rustico dialeto de sua 
infancia. Villari procurava viver no mero presente, sem lembrangas nem previsoes; as 
primeiras lhe importavam menos que as ultimas. Vagamente acreditou intuir que o 
passado e a substancia de que o tempo esta feito; por isso e que este se toma logo passado. 
Sua fadiga, algum dia, pareceu-se com felicidade; em momentos assim, nao era muito 
mais complexo que o cao. 

Numa noite, deixou-o assombrado e tremulo uma fntima descarga de dor no fundo 
da boca. Esse horrfvel milagre ocorreu em poucos minutos e outra vez por volta do 
amanhecer. Villari, no dia seguinte, mandou buscar um carro que o deixou num 
consultorio dentario do bairro do Once. Af, arrancaram-lhe o molar. Nesse transe, nao 
esteve mais covarde nem mais tranquilo que outras pessoas. 

Em outra noite, ao voltar do cinema, sentiu que o empurravam. Com ira, com 
indignagao, com secreto alfvio, encarou o insolente. Cuspiu-lhe uma injuria soez; o outro, 
atonito, balbuciou uma desculpa. Era um homem alto, jovem, de cabelo escuro, e o 
acompanhava uma mulher de tipo alemao; Villari, nessa noite, repetiu a si mesmo que nao 
os conhecia. Entretanto, quatro ou cinco dias se passaram antes que safsse a rua. 

Entre os livros da estante havia uma Divina Comedia, com o velho comentario de 
Andreoli. Menos premido pela curiosidade que por um sentimento de dever, Villari atirou- 
se a leitura dessa obra capital; antes de comer, lia um canto, e a seguir, em ordem rigorosa, 
as notas. Nao julgou inverossfmeis ou excessivas as penas infernais e nao pensou que 
Dante o tivesse condenado ao ultimo cfrculo, onde os dentes de Ugolino roem eternamente 
a nuca de Ruggieri. 



Os pavoes do papel carmesim pareciam destinados a alimentar pesadelos tenazes, 
mas o senhor Villari nao sonhou nunca com um caramanchao monstruoso feito de 
inextricaveis passaros vivos. Nos amanheceres sonhava um sonho de fundo igual e de 
circunstancias variaveis. Dois homens e Villari entravam com revolveres no quarto ou o 
agrediam ao sair do cinema ou eram, os tres ao mesmo tempo, o desconhecido que o havia 
empurrado, ou o esperavam tristemente no patio e pareciam nao o conhecer. No fim do 
sonho, ele tirava o revolver da gaveta da contigua mesa-de-cabeceira (e e verdade que 
nessa gaveta guardava um revolver) e o descarregava contra os homens. O estrondo da 
arma despertava-o, mas sempre era um sonho e em outro sonho o ataque se repetia e em 
outro sonho tinha que tomar a mata-los. 

Numa escura manha do mes de julho, a presenga de gente desconhecida (nao o ruido 
da porta quando a abriram) despertou-o. Altos na penumbra do quarto, curiosamente 
simplificados pela penumbra (nos sonhos do temor sempre tinham sido mais claros), 
vigilantes, imoveis e pacientes, com os olhos baixos como se o peso das armas os 
encurvasse, Alejandro Villari e um desconhecido tinham-no alcangado, finalmente. Com 
um sinal, pediu-lhes que esperassem e voltou-se contra a parede, como se retomasse o 
sono. Fez isso para despertar a misericordia dos que o mataram? Ou porque e menos duro 
suportar um acontecimento espantoso que imagina-lo ou aguarda-lo indefinidamente? Ou 
- e isto talvez seja o mais verossimil - para que os assassinos fossem um sonho, como ja o 
haviam sido tantas vezes, no mesmo lugar, a mesma hora? 

Nessa magia estava quando o apagou a descarga. 




O HOMEM NO UMBRAL 


Bioy Casares trouxe de Londres um curioso punhal de folha triangular e 
empunhadura em forma de H; nosso amigo Christopher Dewey, do Conselho Britanico, 
disse que tais armas eram de uso comum no Industao. Essa opiniao animou-o a mencionar 
que trabalhara naquele pais, entre as duas guerras. ("Ultra auroram et gangem", lembro- 
me de que disse em latim, equivocando-se com um verso de Juvenal.) Das historias que 
contou nessa noite, atrevo-me a reconstruir a que segue. Meu texto sera fiel: livre-me Ala 
da tentagao de acrescentar breves tragos circunstanciais ou de agravar, com interpolagoes 
de Kipling, o aspecto exotico do relato. Este, alem do mais, tern um antigo e simples sabor 
que seria uma lastima perder, talvez o das Mil e Uma Noites. 

"A exata geografia dos fatos que vou contar importa muito pouco. Alem disso, que 
precisao conservam em Buenos Aires os nomes de Amritsar ou de Udh? Basta-me dizer, 
pois, que naqueles anos houve disturbios numa cidade mugulmana e que o governo central 
enviou um homem forte para impor a ordem. Esse homem era escoces, de um ilustre cla de 
guerreiros, e no sangue levava uma tradigao de violencia. Uma so vez o viram meus olhos, 
mas nao esquecerei os cabelos muito negros, os pomulos salientes, o avido nariz e a boca, 
os largos ombros, a forte ossatura de viking. David Alexander Glencairn se chamara ele, 
nesta noite, em minha historia; os dois nomes convem, pois foram de reis que govemaram 
com um cetro de ferro. David Alexander Glencairn (terei de me habituar a chama-lo 
assim) era, suspeito, um homem temido; o simples anuncio de sua chegada bastou para 
apaziguar a cidade. Isso nao impediu que decretasse diversas medidas energicas. Alguns 
anos passaram. A cidade e o distrito estavam em paz; sikhs e mugulmanos haviam 
renunciado as antigas discordias e de repente Glencairn desapareceu. Naturalmente, nao 
faltaram rumores de que o tinham seqiiestrado ou matado. 

"Essas coisas eu soube por meu chefe, porque a censura era rfgida e os jornais nao 
comentaram (nem sequer registraram, que eu me lembre) o desaparecimento de Glencairn. 
Um proverbio diz que a India e maior que o mundo; Glencairn, talvez onipotente na cidade 
que uma assinatura ao pe de um decreto lhe destinou, era um simples numero nas 
engrenagens da administragao do Imperio. As investigagoes da policia local foram de todo 
imiteis; meu chefe pensou que um profissional poderia infundir menos receio e conseguir 
melhor exito. Tres ou quatro dias depois (as distancias na India sao generosas), eu 
perambulava sem maior esperanga pelas ruas da opaca cidade que escamoteara um 
homem. 

"Send, quase de imediato, a infinita presenga de uma conjuragao para ocultar o 
destino de Glencairn. "Nao ha uma alma nesta cidade", pude suspeitar, " que nao saiba o 
segredo e que nao tenha jurado guardd-lo". A maioria, interrogada, professava ilimitada 
ignorancia; nao sabia quern era Glencairn, nao o tinha visto nunca, jamais ouviu falar dele. 





Outros, ao contrario, tinham-no divisado ha um quarto de hora falando com Fulano de Tal, 
e ate me acompanhavam a casa em que entraram os dois, e na qual nada sabiam deles, ou 
de onde acabavam de sair nesse momento. Num desses mentirosos precisos dei com o 
punho na cara. As testemunhas aprovaram meu desafogo, e fabricaram outras mentiras. 
Nao acreditei nelas, mas nao me atrevi a deixar de ouvi-las. Uma tarde, entregaram-me um 
envelope com uma tira de papel em que havia algumas senhas... 

"O sol tinha declinado quando cheguei. O bairro era popular e humilde; a casa era 
muito baixa; da calgada, entrevi uma sucessao de patios de terra e proxima ao fundo uma 
claridade. No ultimo patio, celebrava-se nao sei que festa mugulmana; um cego entrou 
com um alaude de madeira avermelhada. 

"A meus pes, imovel como um objeto, encolhia-se no umbral um homem muito 
velho. Direi como era, pois e parte essencial da historia. Os muitos anos haviam-no 
reduzido e polido como as aguas a uma pedra ou as geragoes dos homens a uma sentenga. 
Longos farrapos o cobriam, ou assim me pareceu, e o turbante que lhe envolvia a cabega 
era mais um pedago de pano. No crepusculo, ergueu em minha diregao um rosto escuro e 
uma barba muito branca. Falei-lhe sem preambulos, porque ja havia perdido toda 
esperanga, a respeito de David Alexander Glencairn. Nao me entendeu (talvez nao me 
ouvisse) e tive de explicar que era um juiz e que eu o procurava. Send, ao dizer essas 
palavras, o irrisorio de interrogar aquele homem antigo, para quern o presente era apenas 
um indefinido rumor. "Noticias da Rebeliao ou de Akbar poderia dar este homem ", pensei, 
"mas nao de Glencairn". O que me disse confirmou essa suspeita. 

Um juiz! - articulou com debil espanto. - Um juiz que se perdeu e o procuram. O 
fato aconteceu quando eu era crianga. Nao sei de datas, mas nao tinha morrido ainda Nikal 
Seyn (Nicholson) diante da muralha de Delhi. O tempo que se foi fica na memoria; sem 
duvida, sou capaz de recuperar o que entao se passou. Deus tinha permitido, em sua 
colera, que o povo se corrompesse; cheias de maldigao as bocas estavam e de enganos e de 
fraude. Entretanto, nem todos eram perversos, e quando se proclamou que a rainha ia 
mandar um homem que executaria neste pais a lei da Inglaterra, os menos maus se 
alegraram, porque sentiram que a lei e melhor que a desordem. Chegou o cristao e nao 
tardou a prevaricar e a oprimir, a encobrir delitos abominaveis e a vender decisoes. Nao o 
culpamos, a principio; a justiga inglesa que administrava nao era conhecida de ninguem e 
os aparentes excessos do novo juiz correspondiam talvez a validas e arcanas razoes. "Tudo 
tern justificativa em seu livro", querfamos pensar, mas sua afinidade com todos os maus 
juizes do mundo era demasiado evidente, e por fim tivemos de admitir que era 
simplesmente um malvado. Chegou a ser um tirano e a pobre gente (para vingar-se da 
erronea esperanga que alguma vez puseram nele) acalentou a ideia de seqiiestra-lo e 
submete-lo a julgamento. Falar nao basta; dos designios tiveram de passar as obras. 
Ninguem, talvez, a excegao dos muito simples ou dos muito jovens, acreditou que esse 
proposito temerario pudesse ser levado a cabo, mas milhares de sikhs e de mugulmanos 
cumpriram sua palavra e um dia executaram, incredulos, aquilo que a cada um deles 
parecera impossivel. Sequestraram o juiz e lhe deram por carcere uma casa de campo num 
afastado suburbio. Depois, envolveram as pessoas prejudicadas por ele, ou (em alguns 
casos) os orfaos e as viuvas, porque a espada do verdugo nao havia descansado naqueles 



anos. Por fim - isto foi talvez o mais dificil procuraram e nomearam um juiz para julgar 
o juiz. 


"Aqui o interromperam algumas mulheres que entravam na casa. 

"Depois, com lentidao, prosseguiu: 

Dizem que nao ha geragao que nao inclua quatro homens honestos que 
secretamente sustentam o universo e o justificam diante do Senhor: um desses varoes teria 
sido o juiz mais idoneo. Mas onde encontra-los, se andam perdidos pelo mundo e 
anonimos e nao se reconhecem quando se veem e nem eles mesmos sabem do alto 
ministerio que cumprem? Alguem entao opinou que, se o destino nos vedava os sabios, 
terfamos de procurar os insensatos. Essa ideia prevaleceu. Alcoranistas, doutores da lei, 
sikhs que levam o nome de leoes e que adoram um Deus, hindus que adoram multidoes de 
deuses, monges de Mahavira que ensinam que a forma do universo e a de um homem com 
as pernas abertas, adoradores do fogo e judeus negros, integraram o tribunal, mas a ultima 
sentenga foi encomendada ao arbitrio de um louco. 

"Aqui o interromperam algumas pessoas que iam embora da festa. 

De um louco - repetiu - para que a sabedoria de Deus falasse por sua boca e 
envergonhasse a soberba humana. Seu nome perdeu-se ou nunca se soube, mas andava nu 
por essas ruas, ou coberto de trapos, contando os dedos com o polegar e zombando das 
arvores. 

"Meu bom senso rebelou-se. Disse que entregar a um louco a decisao era invalidar o 
processo. 

O acusado aceitou o juiz - foi a resposta. - Talvez compreendesse que, em vista 
do perigo que os conjurados corriam se o deixassem em liberdade, so de um louco podia 
nao esperar sentenga de morte. Ouvi que riu quando lhe disseram quern era o juiz. Muitas 
noites e dias durou o processo, pelo grande numero de testemunhas. 

"Calou-se. Uma preocupagao o agitava. Para falar alguma coisa, perguntei quantos 

dias. 


Pelo menos dezenove - replicou. Gente que ia embora da festa voltou a 
interrompe-lo; o vinho esta proibido aos mugulmanos, mas as faces e as vozes pareciam de 
bebados. Alguem lhe gritou algo, ao passar. 

Dezenove dias, precisamente - retificou. - O cao infiel ouviu a sentenga, e a faca 
se saciou em sua garganta. 

"Falava com alegre ferocidade. Com outra voz pos termo a historia. 

Morreu sem medo; nos mais vis ha alguma virtude. 

Onde aconteceu o que contaste? - perguntei. - Numa casa de campo? 



"Pela primeira vez, olhou-me nos olhos. Em seguida, esclareceu com vagar, 
medindo as palavras. 

Disse que numa casa de campo lhe deram prisao, nao que o julgaram af. 
Julgaram-no nesta cidade: numa casa como todas, como esta. Uma casa nao pode diferir 
de outra: o que importa e saber se esta edificada no inferno ou no ceu. 

"Perguntei-lhe pelo destino dos conjurados. 

Nao sei - disse-me com paciencia. - Estas coisas ocorreram e foram esquecidas 
faz ja muitos anos. Talvez os homens os condenaram, porem nao Deus. 

"Dito isto, levantou-se. Send que suas palavras me despediam e que eu cessara para 
ele, a partir daquele momento. Uma turba composta de homens e mulheres de todas as 
nagoes do Punjab espalhou-se, rezando e cantando, sobre nos e quase nos fez desaparecer: 
espantou-me que de patios tao estreitos, pouco mais que longos corredores, pudesse sair 
tanta gente. Outros saiam das casas da vizinhanga; sem duvida, haviam saltado os muros... 
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A forga de empurroes e imprecagoes, abri caminho. No ultimo patio, cruzei com um 
homem despido, coroado de flores amarelas, a quern todos beijavam e agasalhavam, e com 
uma espada na mao. A espada estava suja, pois dera morte a Glencairn, cujo cadaver 
mutilado encontrei nas cavalarigas do fundo." 




O ALEPH 


O God, I could be bounded in a nutshell and 
count myself a King of infinite space. 

Hamlet , II, 2. 


But they will teach us that Eternity is the 
Standing still of the Present Time, a Nunc- 
stans (as the Schools call it); which neither 
they, nor any else understand, no more than 
they would a Hic-stans for an Infinite 
greatnesse of Place. 

Leviathan , IV, 46. 


Na candente manha de fevereiro em que Beatriz Viterbo morreu, depois de uma 
imperiosa agonia que nao cedeu um so instante nem ao sentimentalismo nem ao medo, 
observei que os paineis de ferro da praga Constitucion tinham renovado nao sei que 
anuncio de cigarros; o fato me desgostou, pois compreendi que o incessante e vasto 
universo ja se afastava dela e que essa mudanga era a primeira de uma serie infinita. 
Mudara o universo mas eu nao, pensei com melancolica vaidade; sei que, alguma vez, 
minha va devogao a exasperara; morta, eu podia consagrar-me a sua memoria, sem 
esperanga mas tambem sem humilhagao. Considerei que em 30 de abril era seu 
aniversario; visitar, nesse dia, a casa da rua Garay para saudar seu pai e Carlos Argentino 
Daneri, seu primo-irmao, era um ato cortes, irrepreensfvel, talvez iniludfvel. De novo 
aguardaria no crepusculo da abarrotada salinha, de novo estudaria as circunstancias de 
seus muitos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, em cores; Beatriz, com mascara, no 
carnaval de 1921; a primeira comunhao de Beatriz; Beatriz, no dia de seu casamento com 
Roberto Alessandra; Beatriz, pouco depois do divorcio, num almogo do Clube Hipico; 
Beatriz, em Quilmes, com Delia San Marco Porcel e Carlos Argentino; Beatriz, com o 
pequines dado por Villegas Haedo; Beatriz, de frente e em tres quartos de perfil, sorrindo, 
com a mao no queixo... Nao estaria obrigado, como outras vezes, a justificar minha 
presenga com modicas oferendas de livros: livros cujas paginas, finalmente, aprendi a 
cortar, para nao comprovar, meses depois, que estavam intactos. 

Beatriz Viterbo morreu em 1929; a partir dessa data nao deixei passar um 30 de 
abril sem voltar a sua casa. Eu costumava chegar as sete e quinze e ficar uns vinte e cinco 
minutos; a cada ano, aparecia um pouco mais tarde e ficava um pouco mais; em 1933, uma 
chuva torrencial me favoreceu: tiveram de me convidar para jantar. Nao desperdicei, como 





e natural, esse bom precedente; em 1934, apareci, ja dadas as oito, com um alfajor 
santafecino; com toda a naturalidade, fiquei para jantar. Assim, em aniversarios 
melancolicos e inutilmente eroticos, recebi as graduais confidences de Carlos Argentino 
Daneri. 

Beatriz era alta, fragil, ligeiramente inclinada; havia em seu andar (se for toleravel o 
oxfmoro) uma como que graciosa lentidao, um principio de extase; Carlos Argentino e 
rosado, robusto, encanecido, de tragos finos. Exerce nao sei que cargo subalterno numa 
biblioteca ilegfvel dos suburbios do Sul; e autoritario, mas tambem ineficiente; 
aproveitava, ate ha bem pouco, as noites e as festas para nao sair de casa. A duas geragoes 
de distancia, o "esse" italiano e a abundante gesticulagao italiana sobrevivem nele. Sua 
atividade mental e continua, apaixonada, versatil e completamente insignificante. Excede 
em imprestaveis analogias e em ociosos escrupulos. Tern (como Beatriz) grandes e 
afiladas maos formosas. Durante alguns meses, sofreu a obsessao de Paul Fort, menos por 
suas baladas que pela ideia de uma gloria irrepreensfvel. "E o Principe dos poetas da 
Franga", repetia com fatuidade. "Em vao te revoltaras contra ele; nao o atingira, nunca, a 
mais envenenada de tuas setas." 

No dia 30 de abril de 1941, permiti-me juntar ao bolo de Santa Fe uma garrafa de 
conhaque nacional. Carlos Argentino provou-o, julgou-o interessante e empreendeu, 
depois de alguns tragos, uma defesa do homem moderno. 

- Eu o evoco - disse com animagao um tanto inexplicavel - em seu gabinete de 
estudo, como se dissessemos na torre albarra de uma cidade, provido de telefones, de 
telegrafos, de fonografos, de aparelhos de radiotelefonia, de cinematografos, de lanternas 
magicas, de glossarios, de horarios, de prontuarios, de boletins... 

Observou que, para um homem assim dotado, o ato de viajar era inutil; nosso seculo 
XX tinha transformado a fabula de Maome e da montanha; as montanhas, agora, 
convergiam para o moderno Maome. 

Tao ineptas me pareceram essas ideias, tao pomposa e tao extensa sua exposigao, 
que logo as relacionei com a literatura; disse-lhe por que nao as escrevia. Como era de 
prever, respondeu que ja o fizera: esses conceitos, e outros nao menos originais, figuravam 
no Canto Augurai, Canto Prologal ou simplesmente Canto-Prologo de um poema em que 
trabalhava havia muitos anos, sem reclame, sem tumulto ensurdecedor, sempre apoiado 
nesses dois baculos que se chamam trabalho e solidao. Primeiro, abria as comportas a 
imaginagao; depois, fazia uso da lima. O poema se intitulava A Terra ; tratava-se de uma 
descrigao do planeta, em que nao faltavam, por certo, a pitoresca digressao e a galharda 
apostrofe. 

Roguei-lhe que me lesse uma passagem, mesmo que fosse breve. Abriu uma gaveta 
da escrivaninha, tirou um mago volumoso de folhas de bloco impressas com o timbre da 
Biblioteca Juan Crisostomo Lafinur e leu com sonora satisfagao: 

Vi, como o grego, as cidades dos homens, 

Os trabalhos, os dias de varia luz, a fame; 



Nao corrijo os fatos, nao falseio os nomes, 

Mas le voyage que narro e... autour de ma chambre. 


- Estrofe, sob qualquer angulo, interessante - opinou. - O primeiro verso granjeia o 
aplauso do catedratico, do academico, do helenista, quando nao dos falsos eraditos, setor 
consideravel da opiniao; o segundo passa de Homero para Hesfodo (toda uma implfcita 
homenagem, na fachada do flamante ediffcio, ao pai da poesia didatica), nao sem remogar 
um procedimento cujo ancestral esta na Escritura, a enumeragao, congerie ou 
conglobagao; o terceiro - barroquismo, decadentismo, culto depurado e fanatico da forma? 
- consta de dois hemistiquios gemeos; o quarto, francamente bilmgtie, assegura-me o 
apoio incondicional de todo espfrito sensfvel aos desenfadados impulsos da facecia. Nada 
direi da rima rara nem da ilustragao que me permite, sem pedantismo!, acumular em 
quatro versos tres alusoes eruditas que abarcam trinta seculos de densa literatura: a 
primeira a Odisseia, a segunda aos Trabalhos e Dias, a terceira a bagatela imortal que nos 
proporcionaram os ocios da pena do saboiano... Compreendo, uma vez mais, que a arte 
modema exige o balsamo do riso, o scherzo. Decididamente, tern a palavra Goldoni! 

Leu-me muitas outras estrofes, que tambem obtiveram sua aprovagao e seu 
comentario profuso. Nada de memoravel havia nelas; nem sequer as julguei muito piores 
que a anterior. Em sua redagao haviam colaborado a aplicagao, a resignagao e o acaso; as 
virtudes que Daneri lhes atribufa eram posteriores. Compreendi que o trabalho do poeta 
nao estava na poesia; estava na invengao de razoes para que a poesia fosse admiravel; 
naturalmente, esse ulterior trabalho modificava a obra para ele, mas nao para outros. A 
dicgao oral de Daneri era extravagante; sua inepcia metrica, salvo contadas vezes, 
impediu-o de transmitir essa extravagancia ao poema. 1 

Uma unica vez em minha vida tive ocasiao de examinar os quinze mil 
dodecassilabos do Polyolbion, essa epopeia topografica na qual Michael Drayton registrou 
a fauna, a flora, a hidrografia, a orografia, a historia militar e monastica da Inglaterra; 
estou certo de que esse produto consideravel mas limitado e menos tedioso que o vasto 
projeto congenere de Carlos Argentino. Este se propunha versificar toda a redondez do 
planeta; em 1941, ja tinha dado conta de alguns hectares do estado de Queensland, mais de 
um quilometro do curso do Ob, um gasometro ao norte de Veracruz, as principais casas de 
comercio da paroquia de Concepcion, a chacara de Mariana Cambaceres de Alvear na rua 
Once de Setiembre, em Belgrano, e um estabelecimento de banhos turcos nao longe do 
renomado aquario de Brighton. Leu-me certas laboriosas passagens da zona australiana de 
seu poema; esses longos e disformes alexandrinos careciam da relativa agitagao do 
prefacio. Copio uma estrofe: 

Saibam. A mao direita do poste rotineiro 

(Vindo, claro esta, do nor-noroeste) 

Se entedia uma carcaga -Cor? Branquiceleste- 

Que da ao curral de ovelhas um aspecto de ossario. 

- Duas audacias - gritou com exultagao - resgatadas, te ougo resmungar, para o 
sucesso! Admito, admito. Uma, o epiteto rotineiro, que certeiramente denuncia, en 



passant, o inevitavel tedio inerente as fainas pastoris e agricolas, tedio que nem as 
Georgicas nem nosso ja laureado Don Segundo se atreveram jamais a denunciar assim, 
com descaramento. Outra, o energico prosaismo se entedia uma carcaqa, que o 
melindroso querera excomungar com horror, mas que apreciara mais que a propria vida o 
critico de gosto viril. Todo o verso, de resto, e de muito alto quilate. O segundo 
hemistfquio trava animadfssima conversa com o leitor; antecipa-se a sua viva curiosidade, 
coloca-lhe uma pergunta na boca e a satisfaz... na hora. E que me dizes desse achado, 
branquicelestel O pitoresco neologismo sugere o ceu, que e fator importantfssimo da 
paisagem australiana. Sem essa evocagao, resultariam demasiado sombrias as tintas do 
esbogo e o leitor se veria compelido a fechar o volume, ferida no mais mtimo a aluna, de 
incuravel e negra melancolia. 

Por volta da meia-noite me despedi. 

Dois domingos depois, Daneri me telefonou, penso que pela primeira vez na vida. 
Propos que nos reumssemos as quatro, "para tomar leite juntos, no conriguo salao-bar que 
o progressismo de Zunino e de Zungri - os proprietaries de minha casa, estaras lembrado - 
inaugura na esquina; confeitaria que gostaras de conhecer". Aceitei, com mais resignagao 
que entusiasmo. Foi-nos diricil encontrar mesa; o "salao-bar", inexoravelmente moderno, 
era apenas um pouco menos infame que minhas previsoes; nas mesas vizinhas, o excitado 
publico mencionava as somas investidas sem regatear por Zunino e por Zungri. Carlos 
Argentino fingiu assombrar-se com nao sei que primores da instalagao da luz (que, sem 
duvida, ja conhecia) e me disse com certa severidade: 

- Mesmo que nao queiras, tens de reconhecer que este local nao deve nada aos mais 
chiques de Flores. 

Releu-me, depois, quatro ou cinco paginas do poema. Corrigira-as de acordo com 
um depravado principio de ostentagao verbal: onde antes escreveu azulado, agora 
abundava em azulino, azulego e ate mesmo azulilho. A palavra leitoso nao era bastante 
feia para ele; na impetuosa descrigao de um lavadouro de la, preferia lactario, lacticinoso, 
lactescente, leital... Insultou com amargura os criticos; depois, mais benigno, equiparou-os 
a essas pessoas "que nao dispoem de metais preciosos nem tampouco de prensas a vapor, 
laminadores e acidos sulfuricos para a cunhagem de tesouros, mas que podem indicar aos 
outros o lugar de um tesouro" . Imediatamente, censurou a prologomania, "da qual ja se 
fez mofa, no donairoso prefacio do Quixote, o Principe dos Engenhos". Admitiu, porem, 
que no frontispfcio da nova obra convinha o prologo vistoso, o respaldo firmado pelo 
plumifero de forte prestigio. Acrescentou que pensava publicar os cantos iniciais de seu 
poema. Compreendi entao o singular convite telefonico; o homem ia pedir-me que 
prefaciasse o seu pedante aranzel. Meu temor resultou infundado: Carlos Argentino 

observou, com admiragao rancorosa, que nao acreditava errar o epiteto ao qualificar de 

/ 

solido o prestigio obtido em todos os circulos por Alvaro Melian Fafinur, homem de letras 
que, se eu me empenhasse, prefaciaria com prazer o poema. Para evitar o mais 
imperdoavel dos fracassos, eu tinha de me fazer porta-voz de dois meritos incontestaveis: 
a perfeigao formal e o rigor cientifico, "porque esse extenso jardim de tropos, de figuras, 
de elegancias nao tolera um unico detalhe que nao confirme a severa verdade". 
Acrescentou que Beatriz sempre se havia divertido com Alvaro. 



Assenti, profusamente assenti. Esclareci, para maior verossimilhanga, que nao 
/ 

falaria com Alvaro na segunda-feira, mas na quinta: no pequeno jantar que costuma coroar 
toda reuniao do Clube de Escritores. (Nao existem tais jantares, mas e irrefutavel que as 
reunioes tern lugar as quintas-feiras, fato que Carlos Argentino Daneri podia comprovar 
nos jornais e que dotava a frase de certa realidade.) Disse, entre divinatorio e sagaz, que, 
antes de abordar o tema do prologo, descreveria o curioso piano da obra. Despedimo-nos; 

ao dobrar a rua Bernardo de Irigoyen, encarei com toda imparcialidade os futuros que me 

/ 

restavam: a) falar com Alvaro e dizer-lhe que aquele primo-irmao de Beatriz (esse 
eufemismo explicativo me permitiria menciona-la) elaborara um poema que parecia 
estender ate o infinito as possibilidades da cacofonia e do caos; b) nao falar com Alvaro. 
Previ, com lucidez, que minha desfdia optaria por b. 

A partir de sexta-feira, a primeira hora, comegou a inquietar-me o telefone. 
Indignava-me que esse instrumento, que algum dia reproduziu a irrecuperavel voz de 
Beatriz, pudesse rebaixar-se a receptaculo das inuteis e talvez colericas queixas desse 
equivocado Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada ocorreu - salvo o rancor inevitavel 
que me inspirou aquele homem que me havia imposto uma delicada missao e depois me 
esquecia. 

O telefone perdeu seus terrores, mas em fins de outubro Carlos Argentino falou 
comigo. Estava agitadissimo; nao identifiquei sua voz, no comego. Com tristeza e com 
raiva, balbuciou que esses ja ilimitados Zunino e Zungri, a pretexto de ampliar a 
desmedida confeitaria, iam demolir sua casa. 

- A casa de meus pais, minha casa, a velha casa enraizada da rua Garay! - repetiu, 
talvez esquecendo seu pesar na melodia da voz. 

Nao me foi muito diffcil compartilhar de sua afligao. Ja completos os quarenta anos, 
qualquer mudanga e um sfmbolo detestavel da passagem do tempo; alem disso, tratava-se 
de uma casa que, para mim, aludia infinitamente a Beatriz. Quis esclarecer esse 
delicadissimo aspecto; meu interlocutor nao me ouviu. Disse que se Zunino e Zungri 
persistissem nesse proposito absurdo, o doutor Zunni, seu advogado, os processaria ipso 
facto por danos e prejufzos e os obrigaria ao pagamento de cem mil nacionales. 

O nome de Zunni me impressionou; sua banca, na Caseros com a Tacuarf, e de uma 
seriedade proverbial. Perguntei se ele ja se havia encarregado do assunto. Daneri disse que 
iria falar-lhe nessa mesma tarde. Vacilou e com essa voz plana, impessoal, a qual 
costumamos recorrer para confiar algo muito ultimo, disse que para terminar o poema lhe 
era indispensavel a casa, pois num angulo do porao havia um Aleph. Esclareceu que um 
Aleph e um dos pontos do espago que contem todos os pontos. 

- Esta no porao da sala de jantar - explicou, com a dicgao aligeirada pela angustia. - 
E meu, e meu; eu o descobri na infancia, antes da idade escolar. A escada do porao e 
empinada, meus tios me haviam proibido de descer, mas alguem me disse que havia um 
mundo no porao. Referia-se, soube depois, a um bau, mas eu compreendi que havia um 
mundo. Desci secretamente, rolei pela escada proibida, caf. Ao abrir os olhos, vi o Aleph. 



- O Aleph? - repeti. 

- Sim, o lugar onde estao, sem se confundirem, todos os lugares do orbe, vistos de 
todos os angulos. A ninguem revelei minha descoberta, mas voltei. O menino nao podia 
compreender que lhe fosse concedido esse privilegio para que o homem burilasse o 
poema! Zunino e Zungri nao me despojarao, nao e mil vezes nao. De codigo na mao, o 
doutor Zunni provara que e inalienavel o meu Aleph. 

Procurei raciocinar. 

- Mas nao e muito escuro o porao? 

- A verdade nao penetra num entendimento rebelde. Se todos os lugares da terra 
estao no Aleph, ai estarao todas as luminarias, todas as lampadas, todas as fontes de luz. 

- Irei ve-lo imediatamente. 

Desliguei, antes que ele pudesse emitir uma proibigao. Basta o conhecimento de um 
fato para se perceber no ato uma serie de tragos confirmatorios, antes insuspeitados; 
espantou-me nao ter compreendido ate esse momento que Carlos Argentino era louco. De 
resto, todos esses Viterbo... Beatriz (eu mesmo costumo repetir isso) era uma mulher, uma 
menina de uma clarividencia quase implacavel, mas havia nela negligencias, distragoes, 
desdens, verdadeiras crueldades, que talvez reclamassem explicagao patologica. A loucura 
de Carlos Argentino encheu-me de maligna felicidade; no fundo, sempre nos detestamos. 

Na rua Garay, a criada me disse que tivesse a bondade de esperar. O menino estava, 
como sempre, no porao, revelando fotografias. Junto ao vaso sem flor, no piano inutil, 
sorria (mais intemporal que anacronico) o grande retrato de Beatriz, em pesadas cores. 
Ninguem nos podia ver; num desespero de ternura, aproximei-me do retrato e disse-lhe: 

- Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida 
para sempre, sou eu, sou Borges. 

Carlos entrou pouco depois. Falou com secura; compreendi que nao era capaz de 
outro pensamento que o da perda do Aleph. 

- Um calice do falso conhaque - ordenou - e mergulharas no porao. Ja sabes, o 
decubito dorsal e indispensavel. Tambem o sao a escuridao, a imobilidade, certa 
acomodagao ocular. Tu te deitas no piso de tijolos e fixas o olhar no decimo nono degrau 
da pertinente escada. Saio, baixo o algapao e ficas sozinho. Algum roedor te mete medo - 
nao tern importancia! Em poucos minutos ves o Aleph. O microcosmo de alquimistas e 
cabalistas, nosso concreto amigo proverbial, o multum in parvol 


Ja na sala de jantar, acrescentou: 



- E claro que, se nao o ves, tua incapacidade nao invalida meu testemunho... Desce; 
muito em breve poderas iniciar um dialogo com todas as imagens de Beatriz. 

Desci com rapidez, farto de suas palavras insubstanciais. O porao, pouca coisa mais 
largo que a escada, tinha muito de pogo. Com uma olhada, procurei em vao o bau de que 
Carlos Argentino me falara. Alguns caixoes com garrafas e algumas sacolas de Iona 
escureciam um angulo. Carlos pegou uma sacola, dobrou-a e acomodou-a num lugar 
preciso. 


- O travesseiro e humildoso - explicou mas, se o levanto um centhnetro, nao 
veras nada e ficas confundido e envergonhado. Refestela esse corpanzil no chao e conta 
dezenove degraus. 

Cumpri suas ridfculas instrugoes; por fim, saiu. Fechou cautelosamente o algapao; a 
escuridao, embora houvesse uma fresta que depois distingui, deu a impressao de ser total. 
Subitamente, compreendi meu perigo: deixara-me soterrar por um louco, depois de tomar 
um veneno. As bravatas de Carlos evidenciavam o mtimo terror de que eu nao visse o 
prodigio; Carlos, para defender seu delirio, para nao saber que estava louco, tinha de 
matar-me. Send um confuso mal estar, que tentei atribuir a rigidez e nao ao efeito de um 
narcotico. Fechei os olhos, abri-os. Entao vi o Aleph. 

Chego, agora, ao inefavel centra de meu relato; comega aqui meu desespero de 
escritor. Toda linguagem e um alfabeto de shnbolos cujo exercfcio pressupoe um passado 
que os interlocutores compartem; como transmitir aos outros o infinito Aleph, que minha 
temerosa memoria mal e mal abarca? Os misticos, em analogo transe, sao prodigos em 
emblemas: para significar a divindade, um persa fala de um passaro que, de algum modo, e 
todos os passaros; Alanus de Insulis, de uma esfera cujo centra esta em todas as partes e a 
circunferencia em nenhuma; Ezequiel, de um anjo de quatro faces que, ao mesmo tempo, 
se dirige ao Oriente e ao Ocidente, ao Norte e ao Sul. (Nao em vao rememoro essas 
inconcebfveis analogias; alguma relagao tern com o Aleph.) E possfvel que os deuses nao 
me negassem o achado de uma imagem equivalente, mas este relato ficaria contaminado 
de literatura, de falsidade. Mesmo porque o problema central e insoluvel: a enumeragao, 
sequer parcial, de um conjunto infinito. Nesse instante gigantesco, vi milhoes de atos 
prazerosos ou atrozes; nenhum me assombrou tanto como o fato de que todos ocupassem o 
mesmo ponto, sem superposigao e sem transparency. O que viram meus olhos foi 
simultaneo; o que transcreverei, sucessivo, pois a linguagem o e. Algo, entretanto, 
registrarei. 

Na parte inferior do degrau, a direita, vi uma pequena esfera furta-cor, de quase 
intoleravel fulgor. A principio, julguei-a giratoria; depois, compreendi que esse 
movimento era uma ilusao produzida pelos vertiginosos espetaculos que encerrava. O 
diametro do Aleph seria de dois ou tres centimetros, mas o espago cosmico estava af, sem 
diminuigao de tamanho. Cada coisa (o cristal do espelho, digamos) era infinitas coisas, 
porque eu a via claramente de todos os pontos do universo. Vi o populoso mar, vi a aurora 
e a tarde, vi as multidoes da America, vi uma prateada teia de aranha no centro de uma 
negra piramide, vi um labirinto roto (era Londres), vi interminaveis olhos proximos 
perscrutando-me como num espelho, vi todos os espelhos do planeta e nenhum me 



refletiu, vi num patio da raa Soler as mesmas lajotas que, ha trinta anos, vi no vestibulo de 
uma casa em Fray Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, veios de metal, vapor de agua, 
vi convexos desertos equatoriais e cada urn de seus graos de areia, vi em Inverness uma 
mulher que nao esquecerei, vi a violenta cabeleira, o altivo corpo, vi um cancer no peito, 
vi um cfrculo de terra seca numa calgada onde antes existira uma arvore, vi uma chacara 
de Adrogue, um exemplar da primeira versao inglesa de Plinio, a de Philemon Holland, vi, 
ao mesmo tempo, cada letra de cada pagina (em pequeno, eu costumava maravilhar-me 
com o fato de que as letras de um livro fechado nao se misturassem e se perdessem no 
decorrer da noite), vi a noite e o dia contemporaneo, vi um poente em Queretaro que 
parecia refletir a cor de uma rosa em Bengala, vi meu dormitorio sem ninguem, vi num 
gabinete de Alkmaar um globo terrestre entre dois espelhos que o multiplicam 
indefinidamente, vi cavalos de crinas redemoinhadas numa praia do mar Caspio, na 
aurora, vi a delicada ossatura de uma mao, vi os sobreviventes de uma batalha enviando 
cartoes-postais, vi numa vitrina de Mirzapur um baralho espanhol, vi as sombras obliquas 
de algumas samambaias no chao de uma estufa, vi tigres, embolos, bisoes, marulhos e 
exercitos, vi todas as formigas que existem na terra, vi um astrolabio persa, vi numa gaveta 
da escrivaninha (e a letra me fez tremer) cartas obscenas, inacreditaveis, precisas, que 
Beatriz dirigira a Carlos Argentino, vi um adorado monumento em La Chacarita, vi a 
reliquia atroz do que deliciosamente fora Beatriz Viterbo, vi a circulagao de meu escuro 
sangue, vi a engrenagem do amor e a modificagao da morte, vi o Aleph, de todos os 
pontos, vi no Aleph a terra, e na terra outra vez o Aleph, e no Aleph a terra, vi meu rosto e 
minhas vfsceras, vi teu rosto e send vertigem e chorei, porque meus olhos haviam visto 
esse objeto secreto e conjetura) cujo nome usurpam os homens, mas que nenhum homem 
olhou: o inconcebivel universo. 

Send infinita veneragao, infinita lastima. 

- Tonto ficaras de tanto bisbilhotar onde nao te chamam - disse uma voz enfadonha 
e alegre. - Mesmo que esquentes a cabega, nao me pagaras num seculo esta revelagao. 
Que observatorio formidavel, che Borges! 

Os sapatos de Carlos Argentino ocupavam o degrau mais alto. Na brusca penumbra, 
consegui levantar-me e balbuciar: 

- Formidavel. Sim, formidavel. 

A indiferenga de minha voz causou-me estranheza. Ansioso, Carlos Argentino 
insistia: 

- Viste tudo bem, em cores? 

Nesse instante, concebi minha vinganga. Benevolo, manifestamente apiedado, 
nervoso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino a hospitalidade de seu porao e o instei a 
aproveitar a demoligao da casa para afastar-se da perniciosa metropole, que a ninguem - 
creia-me, a ninguem! - perdoa. Neguei-me, com suave energia, a discutir o Aleph; 
abracei-o, ao despedir-me, e repeti-lhe que o campo e a serenidade sao dois grandes 
medicos. 



Na raa, nas escadarias de Constitution, no metro, pareceram-me familiares todos os 
rostos. Tive medo de que nao restasse uma unica coisa capaz de surpreender-me, tive 
medo de que nao me abandonasse jamais a impressao de voltar. Felizmente, depois de 
algumas noites de insonia, agiu outra vez sobre mim o esquecimento. 


Pds-escrito de primeiro de marco de 1943. Seis meses apos a demoligao do imovel da rua 
Garay, a Editora Procusto nao se deixou amedrontar pela extensao do consideravel poema 
e langou ao mercado uma selegao de "trechos argentinos". Vale a pena repetir o ocorrido; 
Carlos Argentino Daneri recebeu o Segundo Premio Nacional de Literatura. O primeiro 
foi outorgado ao doutor Aita; o terceiro, ao doutor Mario Bonfanti; inacreditavelmente, 
minha obra Los Naipes del Tahur nao conseguiu um unico voto. Uma vez mais, triunfaram 
a incompreensao e a inveja! Ja faz muito tempo que nao consigo ver Daneri; os jornais 
dizem que em breve nos dara outro volume. Sua afortunada pena (nao mais perturbada 
pelo Aleph) consagrou-se a versificar os epitomes do doutor Acevedo Diaz. 

Duas observagoes quero acrescentar: uma, sobre a natureza do Aleph; outra, sobre 
seu nome. Este, como se sabe, e o da primeira letra do alfabeto da lingua sagrada. Sua 
aplicagao ao cerne de minha historia nao parece casual. Para a Cabala, essa letra significa 
o En Soph, a ilimitada e pura divindade; tambem se disse que tern a forma de um homem 
que assinala o ceu e a terra, para indicar que o mundo inferior e o espelho e o mapa do 
superior; para a Mengenlehre, e o simbolo dos numeros transfinitos, nos quais o todo nao e 
maior que qualquer das partes. Eu queria saber: Carlos Argentino escolheu esse nome, ou 
o leu, aplicado a outro ponto para onde convergent todos os pontos, em algum dos textos 
inumeraveis que o Aleph de sua casa lhe revelou? Por incrfvel que parega, acredito que 
exista (ou que tenha existido) outro Aleph, acredito que o Aleph da rua Garay era um falso 
Aleph. 

Dou minhas razoes. Por volta de 1867, o capitao Burton exerceu o cargo de consul 
britanico no Brasil; em julho de 1942, Pedro Elenriquez Urena descobriu numa biblioteca 
de Santos um manuscrito seu que versava sobre o espelho que atribui o Oriente a Iskandar 
Zu al-Karnayn, ou Alexandre Bicorne da Macedonia. Em seu cristal refletia-se o universo 
inteiro. Burton menciona outros artificios congeneres - o setuplo calice de Kai Josru, o 
espelho que Tarik Benzeyad encontrou numa torre ( Mil e Uma Noites, 272), o espelho que 
Luciano de Samosata pode examinar na lua ( Historia Verdadeira, I, 26), a langa especular 
que o primeiro livro do Satyricon de Capella atribui a Jupiter, o espelho universal de 
Merlin, "redondo e oco e semelhante a um mundo de vidro" ( The Faerie Queene, 111, 2, 
19) - e acrescenta estas curiosas palavras: "Mas os anteriores (alem do defeito de nao 
existirem) sao meros instrumentos de otica. Os fieis que acorrem a mesquita de Amr, no 



Cairo, sabem muito bem que o universo esta no interior de uma das colunas de pedra que 
rodeiam o patio central... Ninguem, e claro, pode ve-lo, mas os que aproximam o ouvido 
da superficie declaram perceber, em pouco tempo, seu atarefado rumor... A mesquita data 
do seculo VII; as colunas procedem de outros templos de religioes anteislamicas, pois 
como escreveu Abenjaldun: "Nas republicas fundadas por ndmades, e indispensavel o 
concurso de forasteiros para tudo o que seja alvenaria". 

Existe esse Aleph no ultimo de uma pedra? Vi-o quando vi todas as coisas e o 
esqueci? Nossa mente e porosa para o esquecimento; eu mesmo estou falseando e 
perdendo, sob a tragica erosao dos anos, os tragos de Beatriz. 


Para Estela Canto. 


Notas: 

1 Lembro-me, no entanto, destas linhas de uma satira em que fustigou com rigor os maus poetas: 

Aqueste da al poema belicosa armadura 
De erudiccion; estoiro le da pompas y galas. 

Ambos bateu en vano las ridtculas alas... 
iOlvidaron, cuidados, el factor HORMOSURA! 

[Este da ao poema belicosa armadura / De erudi§ao; este outro the da pompas e galas. / Ambos batem em 
vao as ridiculas asas... / Esqueceram, coitados, o fator FORMOSURA! 

(N. da T.)] 

So o temor de se criar um exercito de inimigos implacaveis e poderosos o dissuadiu (disse-me) de 
publicar sem medo o poema. 


2 "Recebi tua aflita congratulagao", escreveu-me. "Bufas, meu lamentavel amigo, de inveja, mas 
confessaras - mesmo que isso te sufoque! - que desta vez pude coroar meu barrete com a mais vermelha 
das plumas, meu turbante com o mais califa dos rubis." 




EPILOGO 


Com excegao de "Emma Zunz" (cujo argumento esplendido, tao superior a sua 
timida execugao, foi-me dado por Cecilia Ingenieros) e da " Histdria do guerreiro e da 
cativa", que se propoe interpretar dois fatos fidedignos, os contos deste livro 
correspondem ao genero fantastico. De todos eles, o primeiro e o mais trabalhado; seu 
tema e o efeito que a imortalidade causaria nos homens. A esse esbogo de uma etica para 
imortais, segue "O morto Azevedo Bandeira, nesse relato, e um homem de Rivera ou de 
Cerro Largo e e tambem uma tosca divindade, uma versao mulata e selvagem do 
incomparavel Sunday, de Chesterton. (O capitulo XXIX do Decline and Fall of the Roman 
Empire narra um destino semelhante ao de Otalora, mas bastante mais grandioso e mais 
inacreditavel.) De "Os teologos " basta escrever que sao um sonho, um sonho bem mais 
melancolico, sobre a identidade pessoal; da "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz ", que e uma 
glosa de Martin Fierro. A uma tela de Watts, pintada em 1896, devo "A casa de Asterion" 
e o carater do pobre protagonista. "A outra morte " e uma fantasia sobre o tempo, que urdi 
a luz de certas propostas de Pier Damiani. Na ultima guerra, ninguem pode desejar mais 
que eu a derrota da Alemanha; ninguem pode sentir mais que eu a tragedia do destino 
alemao; "Deutsches Requiem" quer entender esse destino, que nao souberam chorar, nem 
sequer suspeitar, nossos "germanofilos", que nada sabem da Alemanha. "A escrita do 
Deus" tern sido generosamente julgada; o jaguar obrigou-me a por na boca de um "mago 
da piramide de Qaholom" argumentos de cabalista ou de teologo. Em "O Zahir" e "O 
Aleph " creio notar alguma influencia do conto " The crystal egg” (1899), de Wells. 

J. L. B. 

Buenos Aires, 3 de maio de 1949. 


Pos-escrito de 1952 . Incorporei quatro contos a esta reedigao. " Abenjacan, o Bokari, 
morto em seu labirinto " nao e (asseguram-me) memoravel, apesar de seu titulo terrivel. 
Podemos considera-lo uma variante de "Os dois reis e os dois labirintos ", que os copistas 
intercalaram em As Mil e Uma Nodes e que o prudente Galland omitiu. De "A espera" 
direi que foi sugerida por uma cronica policial que Alfredo Doblas me leu, ha dez anos, 
enquanto classificavamos livros segundo o manual do Instituto Bibliografico de Bruxelas, 
codigo do qual me esqueci por inteiro, salvo que a Deus corresponde o numero 231. O 
personagem central da cronica era turco; tornei-o italiano para intui-lo com mais 
facilidade. A momentanea e repetida visao de um fundo cortigo que existe ao redor da rua 



Parana, em Buenos Aires, propiciou-me a historia que se intitula "O homem no umbral" 
situei-a na India para que sua inverosimilhanga fosse toleravel. 


J. L. B 



Esta obra foi digitalizada e revisada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira 
totalmente gratuita, o beneficio de sua leitura aqueles que nao podem compra-la ou aqueles que 
necessitam de meios eletronicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou ate mesmo a sua 
troca por qualquer contrapresta^ao e totalmente condenavel em qualquer circunstancia. A 
generosidade e a humildade e a marca da distribui^ao, portanto distribua este livro livremente. 

Apos sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim voce estara 
incentivando o autor e a publicagao de novas obras. 

Se quiser outros titulos nos procure : 

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, sera um prazer recebe-lo em 
nosso grupo. 
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